又到凌晨四點。 趁睡前休息時刻，來談談最近引起我共鳴的『車田正美事件』。 從目前公開的訴狀與報導來看，這是一宗疑涉長期挪用公司資金的重大案件。但對車田正美先生而言，它恐怕不只是區區財務損失，更是一場來自長年信任之人的背叛。或許他需要很長時間，才能走出這種陰霾。 再反觀我自己。或許是出生在一個充滿謊言的國度且較為早熟，我在三十歲之前幾乎沒有被欺騙過。當時信奉的是：出了家門，都是壞人。 是的，我就是抱著這樣的想法在社會上摸爬滾打，甚至一度認為自己絕不會被騙，直到後來發生的三件事。 第一位欺騙者是曾經混跡動漫圈的同好，後來他走上攝影道路，開辦了獨立工作室，甚至我的結婚照也是他親自拍攝的。這樣一位結識超過十五年的朋友，卻在進入而立之年時問我借錢。小額，五百元（相當於一萬日元）。他每次還款後便立即再借，始終讓自己維持在欠我五百至一千元的狀態。金額不大，卻持續了兩三年。後來他連續幾次借款後，我告訴他不用還了，遂IM拉黑+電話刪除。 他讓我懂得了，不是所有的友情都必須維持下去。 另一位是微博上超過百萬粉絲的大V。他曾在早期互聯網、我的啟蒙網站任職高管，而當年的

我正在整理創作筆記，以下這篇令我深有感觸。 AI在評估《老鬼》（GHOST INDEX ）時與我發生了激烈的辯論，其核心是討論秦滅六國到底屬於侵略還是統一。 當時我是站在文明史的角度去寫的，原文如下： 因此，所謂的揭竿而起也好，外族入侵也罷，從某種意義上來說都是炎黃族對外武力侵略或「化敵再征服」的一個組成部分。 譬如現代東土人津津樂道的祖上——「始皇帝」，他所掌控的秦國在早期並不屬於中原（文明人）的範疇。當時的秦國遠在炎黃文明核心之外，近戎狄勢力範圍，並且與戎狄雜處、通商、通婚。秦雖採用周禮、周制、周曆，且自認周王室後裔封臣，甚至與中原諸六國共享同一套「天命—王道—禮樂」話語，但對正宗炎黃族人——周人、晉人、齊人來說，秦仍是「西方邊鄙之國，不入中原禮樂之邦」。所以當秦被「化敵」——「已被炎黃同化的西方敵國」之後，始皇帝爭戰六國的歷程便被視作了「內部一統」。 這便讓無數現代東土人自豪地宣稱「我家祖上秦大大」有多麼多麼厲害。事實上秦對六國而言就是蠻族、就是侵略、就是滅絕。 AI對這一節的看法是——這段是最需要修正的地方。秦是否是「蠻族」「侵略」「滅絕

今天和一位遠道而來的朋友吃飯，他剛看完《歸源古紀》（Chronicles of the Primordial Source），問了我一個奇怪的問題： 「你說你寫作從來不借助靈感，而是推理，這是如何做到的？」 我想了想，沒有直接回答他的問題，反倒說起一個故事： 歷史上首位成功完成單人不著陸飛行橫跨大西洋的人叫查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh），他的父親是美國明尼蘇達州國會眾議員。 事實上，沒有多少人記得這位老先生的遭遇。 他曾寫過兩本書，《銀行、貨幣與貨幣托拉斯》（Banking and Currency and the Money Trust）和《你的國家為什麼在打仗？》（Why Is Your Country at War?）。 奇怪的是，這兩本書在1918年被政府「滅絕」了—— 所謂滅絕，指禁止印刷、停止流通，包括圖書館全部下架。甚至，《你的國家為什麼在打仗？》的印刷鉛版也遭到銷毀。 就像是殺死某個人那樣，政府的行動意味著這兩本書徹底「死」了。 其事件的起因，據猜測源自1912年林德伯格提出調查「貨幣托拉斯」（Money.

剛剛看完《後室》（Backrooms）電影，一時興起想談談西式恐怖與東方恐怖的不同。 首先必須承認，《後室》的概念十分優秀，是一個相當標准及勵志的成功故事——它從一張照片開始，經社群媒體的發酵，最終誕生了K版（Kane Parsons）電影。 後室的恐怖點在於兩個字：未知。 這種恐怖級別是很高級的。正如同克蘇魯的概念，在我看來比那些變態殺人魔、吸血鬼、僵屍片之類要高級許多。其類似V宇宙中的『無限錨點』【詳見《煉虛編年史・魔神紀》（The Annals of Void‑Refining: The Demon God Chronicle ）】。 那麼東方恐怖呢？ 這裡我想說一個真實的故事—— 千禧年臨近前，在某個強大無比的國家的首都曾發生過這樣一件事。 一名女子攜帶其六歲的女兒乘坐火車。但她只買了一張票（是的，為了省錢——或者說逃票），結果被站務人員查出。 奇怪的是，為了讓女子補繳票款，站務人員將孩子扣留，命女子回家取錢。 結果呢？ 沒有結果了。 女子返回火車站後，就再也找不到孩子了。 故事就此結束。 有人一定會問，難道女子就這麼放棄了？ 我想反問，

我打了很多字，然後又統統刪掉了。 因為一想到這些文字根本改變不了什麼，就突然很洩氣。 但我仍然要寫。 就像我之前說的，我必須給自己一個交代。 我認為，在一個人工不值錢的地方，人命必然不值錢；而在人命不值錢的地方，動物的境遇可想而知。 這是一個可被驗證的客觀規律。 所謂文明，從來不是科技有多發達、經濟有多強大，而是在漫長進化過程中形成的道德、憐憫與同理心，也就是——人性。 很可惜的是，人性並非所有人都具備；即便在人類族群內，也存在著明顯差異。 擁有人性的人，也具備正常的邏輯與思考能力。 他們不會認為殺死動物=虐待動物，但他們會要求立法對食用肉畜進行無痛屠宰。 他們也不會認為所有的傳統習俗都必須繼承，而是願意隨著文明的進步，逐漸淘汰掉野蠻的部分。 他們更不會在發生此類事件後，面對民眾要求制定《小動物保護法》時——刪貼、封號、禁言、抓捕！乃至發動公權媒體忽略虐殺事件本身，反倒制作一期「警惕動保慈善欺詐」的節目來混淆視聽。 如此，人性與反人性、人類與反人類，昭然若揭。 而我認為，任何反人性反人類的，毫無疑問是文明進化過程中產生的毒瘤。 這就造成文明與野蠻

寫作的幾個級別，由易到難，看看你目前在第幾級： 【初級】 第一級：我有個想法，還沒開始動筆。 第二級：我正在寫一本書，還沒完成。 第三級：我寫完了一本書。 第四級：我寫了好幾本書，累計過百萬字。 第五級：我寫了更多的書，累計過千萬字。 【中級】 第六級：我的作品在線累積點閱量達到了全國人口數量的 1%。 （舉例：日本約 130 萬；印度約 1500 萬；美國約 350 萬） 第七級：我的作品在全國性的正式比賽中得獎了。 第八級：我的作品被出版社選中，即將出版。 第九級：我選擇獨立出版，一個人完成整個出版社的工作量。 第十級：我的獨立作品出版了，我正在為它做行銷推廣，而且它真的開始賣了。 【高級】 噩夢級難度：我靠出版社出版的書能養活自己。 地獄級難度：我靠我的獨立作品能養活自己。 【神級】 傳說級難度：我通過出版社出版的書掙了大錢（得了大獎），我現在是名作家！ 不可能級難度：我通過銷售自己的獨立作品掙了大錢（得了大獎），我現在是名作家！ 各位作者，你們在第幾級？ （該概念由VON於2026.07.26首先提出，轉載請註明出處。） 寫作的難度到此為

巴基斯坦 中國 俄羅斯 印度 土耳其 阿富汗 伊拉克 阿塞拜疆 亞美尼亞 格魯吉亞 塔吉克斯坦 烏茲別克斯坦 吉爾吉斯斯坦 土庫曼斯坦 哈薩克斯坦 孟加拉國 斯里蘭卡 馬來西亞 泰國 緬甸 黎巴嫩 敘利亞 也門 布吉納法索 埃及 委內瑞拉 尼加拉瓜 白俄羅斯 塞爾維亞 卡塔爾 阿曼 蘇丹 阿爾及利亞 突尼斯 利比亞 毛里塔尼亞 索馬利亞 巴勒斯坦 庫德斯坦地區（伊拉克） 以上數據均來自網絡公開信息