我打了很多字，然後又統統刪掉了。 因為一想到這些文字根本改變不了什麼，就突然很洩氣。 但我仍然要寫。 就像我之前說的，我必須給自己一個交代。 我認為，在一個人工不值錢的地方，人命必然不值錢；而在人命不值錢的地方，動物的境遇可想而知。 這是一個可被驗證的客觀規律。 所謂文明，從來不是科技有多發達、經濟有多強大，而是在漫長進化過程中形成的道德、憐憫與同理心，也就是——人性。 很可惜的是，人性並非所有人都具備；即便在人類族群內，也存在著明顯差異。 擁有人性的人，也具備正常的邏輯與思考能力。 他們不會認為殺死動物=虐待動物，但他們會要求立法對食用肉畜進行無痛屠宰。 他們也不會認為所有的傳統習俗都必須繼承，而是願意隨著文明的進步，逐漸淘汰掉野蠻的部分。 他們更不會在發生此類事件後，面對民眾要求制定《小動物保護法》時——刪貼、封號、禁言、抓捕！乃至發動公權媒體忽略虐殺事件本身，反倒制作一期「警惕動保慈善欺詐」的節目來混淆視聽。 如此，人性與反人性、人類與反人類，昭然若揭。 而我認為，任何反人性反人類的，毫無疑問是文明進化過程中產生的毒瘤。 這就造成文明與野蠻

寫作的幾個級別，由易到難，看看你目前在第幾級： 【初級】 第一級：我有個想法，還沒開始動筆。 第二級：我正在寫一本書，還沒完成。 第三級：我寫完了一本書。 第四級：我寫了好幾本書，累計過百萬字。 第五級：我寫了更多的書，累計過千萬字。 【中級】 第六級：我的作品在線累積點閱量達到了全國人口數量的 1%。 （舉例：日本約 130 萬；印度約 1500 萬；美國約 350 萬） 第七級：我的作品在全國性的正式比賽中得獎了。 第八級：我的作品被出版社選中，即將出版。 第九級：我選擇獨立出版，一個人完成整個出版社的工作量。 第十級：我的獨立作品出版了，我正在為它做行銷推廣，而且它真的開始賣了。 【高級】 噩夢級難度：我靠出版社出版的書能養活自己。 地獄級難度：我靠我的獨立作品能養活自己。 【神級】 傳說級難度：我通過出版社出版的書掙了大錢（得了大獎），我現在是名作家！ 不可能級難度：我通過銷售自己的獨立作品掙了大錢（得了大獎），我現在是名作家！ 各位作者，你們在第幾級？ （該概念由VON於2026.07.26首先提出，轉載請註明出處。） 寫作的難度到此為

巴基斯坦 中國 俄羅斯 印度 土耳其 阿富汗 伊拉克 阿塞拜疆 亞美尼亞 格魯吉亞 塔吉克斯坦 烏茲別克斯坦 吉爾吉斯斯坦 土庫曼斯坦 哈薩克斯坦 孟加拉國 斯里蘭卡 馬來西亞 泰國 緬甸 黎巴嫩 敘利亞 也門 布吉納法索 埃及 委內瑞拉 尼加拉瓜 白俄羅斯 塞爾維亞 卡塔爾 阿曼 蘇丹 阿爾及利亞 突尼斯 利比亞 毛里塔尼亞 索馬利亞 巴勒斯坦 庫德斯坦地區（伊拉克） 以上數據均來自網絡公開信息

剛剛我正在廁所辦事， 順手記錄《牧者的宇宙》（The Last Noetik）的靈感， 突然有些理解為什麼腦殘爽文能佔據主流市場了。 大部分讀者都喜歡英雄，卻討厭英雄背後的苦難。 他們更多是將自己代入英雄，那樣能稍稍減輕現實中的挫折感。 因此，人們才對苦難視而不見—— 現實已經夠痛苦了，在虛構的故事裡，至少要讓自己無所不能、凌駕一切。 但，這真的是寫作的初衷嗎？ 爽文確實能掙錢，而且掙得很快。 但最終能留下什麼？暢銷書作家的名字？ 算了吧，大部分暢銷書作家的名字活不過十年。而真正能留存百年的作品，往往都在講述苦難。 唯有苦難，才能把人性推到極限，並成就足以傳世的經典。 從商業角度看，滿足讀者所有幻想是捷徑，因為市場只記得銷量與利潤； 從文學角度看，深度幾乎總是來自痛苦，而非幸福，因此讀者記得的是直達靈魂的深度。 絕大多數作者最終都會在這兩者之間妥協，願意走向極限的，少之又少。 當然，這也與作者本身的經歷有關。 越了解世界，往往就越痛苦，也就越理解苦難。 理解苦難，不是和解，而是要把人性中最堅韌可貴的部分提取出來，最終完成一個文字化的經典人格。..

凌晨四点，又到休息时间了。 有件事憋在心里很久，我想记录一下，是关于《老鬼》写作中途发生的一些事情。 那时候全书已经快写完了，而当我把正在创作《老鬼》这件事告诉那位长辈的时候，得到的却不是鼓励与赞赏，而是告诫—— 甚至，带有“你继续下去就将被毁灭”的警告意味。 为此，我与他针锋相对，以近乎于吵架而非辩论的方式交锋了两个钟头。 最后我放弃了。 我发现痛恨恶魔的人其实对“什么是恶魔”一无所知。 他，以及千千万万的人在持续三个世代的洗脑下，早就失去了最基本的、对『真相』的判断能力。 譬如，他认为一个普通人是无法接触到市长的、是无法进入市政厅的、是无法参加选举或被选举的……而无论我例举多少这类在大多数国家司空见惯的事例，他的解释只有一句话，『那些都是骗人的』——是的，他真就这么认为。 到最后他发现无法说服我，便重复说了很多次『你在外面千万别碰政治』。 我当然知道他真心实意为我好，正因如此，他才不愿我遭受他曾经面对的恐惧。 那个时候，我觉得他很可怜。 大部分人类或许永远不能理解这种可怜从何而来，因为那些只关心下次度假去哪儿的人无法想象自己未经历过的事物。.

我有一個習慣： 作品發布後過幾天，我會再回頭看一遍。 既不是校對，也不是檢查，而以一種更奧妙的方式—— 挖掘作品未被發現的瑕疵。 譬如這一篇： 《文明的真面目是食人魔——我們的菜單上只有窮人、弱者與少數派。》 這是我很早就想寫、卻因懶惰而擱置的議題。 只因它太大，寫出來會讓人不舒服。 但它必須寫，而且我寫完了。 我相信，全世界沒有多少作者真正思考過文中內所提及的問題。 只因人類文明走到今天，大部分人都已經成為了被餵奶者（我能毫不客氣的說，也包括不少自以為「獨立思考」的創作者）。 這並非偶然，正是三十一年前布熱津斯基（Zbigniew Kazimierz Brzeziński）在費爾蒙特飯店會議提出的核心內容之一： 「餵奶主義」（tittyainment）。 看穿他們想做什麼並不難，拒絕免費麵包才困難。 這與教育、出身、社會環境無關。 它被簡化到最後，只剩兩個字： 道德。 道德不是學歷，不是文明程度，不是階級特權，更無法當飯吃。 但它是一種最原始、最底層、最不需要教導的能力—— 讓人能以最客觀、最基礎，最具邏輯的方式判斷世界的能力。 擁有道德之人，

近期日本多地寺廟接連發生大火，讓我感到極度痛心與憤怒。 那些承載著日本千年歷史與民族精神的古老建築、神像與精神圖騰，就這樣在熊熊烈焰中崩塌、焚毀、化為焦土。 從我個人角度來看，我無法確認這是蓄意的，但我也無法相信這只是意外。 若不幸言中，那就表明有人正在蓄意摧毀日本的精神根基。 類似悲劇在歐洲早已上演。 在法國，Olivier Maire神父好心收留外來移民，卻被殘忍殺害。而殺害他的人，先前「涉嫌」縱火焚燒了有近六百年歷史的南特大教堂（Cathédrale de Nantes）； 在德國，2024年歐洲30%的教堂破壞案（含縱火）都發生在那裡（OIDAC Europe 2024年度報告）； 英國也有大量教堂被移民團體闖入的案例。他們破壞聖像、塗污牆壁，以「尊重我們的信仰」之名消滅其他信仰。 這些血淋淋的事實還只是剛剛開始，當文化衝突被刻意忽視，悲劇就會以最殘酷的方式在接下來的歲月中重複重複再重複。 我在《人器》（VESSEL）中描述的一切已經變成現實。如今歐羅巴正在承受代價，昔日的日不落帝國更名大不列顛斯坦，世界在全球化的幻象下，朝向兩極快速惡化