私は多くの言葉を書き連ね、そしてすべて消した。 これらの文字が何ひとつ変えられない現実を思うと、急に虚しさが込み上げてきたからだ。 それでも、私は書く。 以前にも述べたように、私は自分自身に対して責任を果たさなければならない。 私はこう考える。 「人の手間が安い場所では、人命もまた安く扱われる。そして人命が安い場所では、動物の境遇など推して知るべし。」 これは感情ではなく、検証可能な客観的法則である。 文明とは、決して技術の高度さや経済規模の大きさを指すものではない。 文明の核心は、長い進化の過程で形成されてきた道徳、憐憫、そして共感――すなわち「人性」である。 残念ながら、人性はすべての人間に備わっているわけではない。 同じ人類という種の内部でさえ、明確な差異が存在する。 人性を備えた者は、正常な論理と思考を持つ。 彼らは「動物を殺すこと＝虐待」とは考えないが、食肉用家畜に対する無痛屠殺の立法を求める。 彼らはすべての伝統を無条件に継承すべきだとは思わず、文明の進歩に伴い、野蛮な部分を淘汰していくことを選ぶ。 そして彼らは、このような事件が起

執筆の難易度は、下から上へ。 あなたは今、どのレベルにいるのか。 【初級】 第1級： アイデアはある。まだ書いていない。 第2級： 本を書いている。まだ終わっていない。 第3級： 一冊を書き上げた。 第4級： 何冊も書き、累計100万字を超えた。 第5級： さらに書き続け、累計1000万字を超えた。 【中級】 第6級： 自作のオンライン閲覧数が「国の人口の1％」に到達した。 （例：日本 約130万／インド 約1500万／米国 約350万） 第7級： 全国規模の正式な文学賞で受賞した。 第8級： 出版社に選ばれ、刊行が決まった。 第9級： 独立出版を選び、出版社の全工程を一人でやり切った。 第10級： 独立出版した本を自ら宣伝し、実際に売れ始めた。 【上級】 悪夢級： 商業出版の本だけで生活できる。 地獄級： 独立出版の本だけで生活できる。 【神級】 伝説級： 商業出版で大金を稼ぎ、賞を獲り、名のある作家になった。 不可能級： 独立出版で大金を稼ぎ、賞を獲り、名のある作家になった。 作家の皆さん、あなたは今どのレベルですか。 本概念は VON によ

パキスタン 中国 ロシア インド トルコ アフガニスタン イラク アゼルバイジャン アルメニア ジョージア タジキスタン ウズベキスタン キルギス トルクメニスタン カザフスタン バングラデシュ スリランカ マレーシア タイ ミャンマー レバノン シリア イエメン ブルキナファソ エジプト ベネズエラ ニカラグア ベラルーシ セルビア カタール オマーン スーダン アルジェリア チュニジア リビア モーリタニア ソマリア パレスチナ クルドスタン地域（イラク） 以上のデータはすべて公開されたオンライン情報に基づいています。

先ほど、トイレで用を足しながら『牧者の宇宙（The Last Noetik）』の着想をメモしていたところ、 なぜ「脳死系の爽快作品」が主流を占めるのか、ふと腑に落ちる瞬間がありました。 多くの読者は英雄を好みながら、英雄の背後にある苦難を嫌います。 彼らはむしろ、自分自身を英雄に重ね合わせることで、現実世界で味わう挫折感をわずかでも和らげようとする。 だからこそ、人々は苦難を見ようとせず、避けるようにして生きているのだと思います。 現実はすでに十分痛ましい。せめて虚構の物語の中くらいは、万能で、すべてを凌駕する存在でありたいのです。 しかし――それが本当に「書くこと」の原点なのでしょうか。 爽快作品は確かに稼げます。しかも手っ取り早く。 けれど、その先に何が残るのでしょう。 「ベストセラー作家」という肩書きですか？ やめておきましょう。 ほとんどのベストセラー作家の名は、十年もすれば忘れ去られます。 百年を超えて読み継がれる作品の多くは、例外なく「苦難」を語っています。 人間性を極限まで押し広げ、後世に残る古典を成し得るのは、苦難以外にありません

午前四時。 また休息の時間になった。 ずっと胸の奥に引っかかっていたことがある。 《老鬼》（GHOST INDEX／ラオキ）を書いている最中に起きた出来事について、少し記録しておきたい。 あの頃、物語はほぼ書き上がっていた。 そして私は、その創作を進めていることをある年長者に打ち明けた。 だが返ってきたのは、励ましでも称賛でもなく―― むしろ「これ以上続ければ、お前は破滅する」という警告めいた言葉だった。 私は真っ向から反論した。 議論というより、ほとんど口論に近い形で二時間ほどぶつかった。 最後に折れたのは私の方だった。 私は気づいたのだ。 “悪魔を憎む者ほど、悪魔とは何かを知らない”。 彼も、そして何千万という人々も、三世代にわたる洗脳の中で、 『真実』を判断するための最低限の感覚を失ってしまったのだと。 たとえば彼はこう言う。 「一般人が市長に会えるはずがない」 「市庁舎に入れるはずがない」 「選挙に参加できるはずがない、ましてや立候補など論外だ」 私は世界の多くの国ではそれが日常であることを、いくつも例を挙げて説明した。 だが彼の答えはた

私はひとつの習慣を持っている。 作品を公開して数日後、必ずもう一度読み返すのだ。 校正のためでも、確認のためでもない。 もっと別の、より奥深い方法で—— 作品の中に潜む、まだ見えていなかった瑕疵を掘り起こすためである。 たとえば、この一篇。 『文明の真の正体は人間を喰らう怪物である——そのメニューに載るのは貧者・弱者・少数派だけだ』 これはずっと前から書こうと思いながら、怠惰ゆえに放置してきたテーマだ。 あまりにも巨大で、書けば多くの人間が不快になるからである。 だが、書かねばならなかった。 そして私は書き終えた。 世界中を見渡しても、この文章が扱う問題を真正面から考えた作者はほとんどいないだろう。 人類文明がここまで来た今、ほとんどの人間はすでに「授乳される側」になってしまったからだ（遠慮なく言えば、「独立思考」を自称する創作者の多くも含まれる）。 これは偶然ではない。 三十一年前、ズビグニュー・カジミェシュ・ブレジンスキー（Zbigniew Kazimierz Brzeziński）がフェアモント・ホテル会議（Fairmont Hotel..

近年、日本各地の寺院で相次いで発生している火災に、私は深い痛みと強い怒りを覚えている。 千年の歴史と日本の精神を宿した古い建築物や神像、象徴的な存在が、激しい炎の中で崩れ落ち、焼き尽くされ、焦土と化していく。 個人的な見解として、これらが意図的な犯行であると断定することはできない。 しかし、単なる偶然の連続だと信じることもできない。 もし私の疑念が不幸にも的中しているのだとすれば、それは誰かが日本の精神的基盤を意図的に揺るがそうとしている証左にほかならない。 似たような悲劇は、すでに欧州で繰り返されてきた。 フランスでは、オリヴィエ・メア神父が善意で新来者を受け入れた結果、命を奪われた。加害者は以前、約六百年の歴史を持つナント大聖堂（Cathédrale de Nantes）への放火容疑がかけられていた人物である。 ドイツでは、2024年に欧州全体の教会破壊事件（放火を含む）の三割が同国で発生した（OIDAC Europe 2024年報告）。 イギリスでも、教会への侵入や聖像破損、壁面の落書きが後を絶たず、「我々の信仰を尊重せよ」という名目の下