また午前四時になった。 就寝前のひとときに、最近強く共鳴を覚えた「車田正美事件」について語っておきたい。 公開されている訴状や報道を見るかぎり、これは長期にわたる会社資金の流用が疑われる重大案件である。しかし車田正美氏にとって、それは単なる財務的損失ではなく、長年信頼してきた人物からの裏切りでもある。あの陰りから抜け出すには、きっと長い時間が必要になるだろう。 そして自分自身を振り返る。 嘘に満ちた国で育ち、やや早熟だったこともあって、三十歳になるまで私はほとんど騙されたことがなかった。当時信じていたのは──家を出れば、そこはすべて悪人だ──という世界観だった。 そうやって社会を渡り歩き、しばらくは「自分だけは絶対に騙されない」と思い込んでいた。 だが、その後三つの出来事が起きた。 第一の裏切りは、かつて同じアニメ界隈で活動していた友人だった。彼はその後写真の道へ進み、独立スタジオを構え、私の結婚写真も彼が撮影した。十五年以上の付き合いのある友人が、三十代に入った頃、私に金を借りたいと言ってきた。額は小さい、五百元（約一万円）。返済のたびにすぐ次

私は創作ノートを整理しているのだが、以下の一篇は今なお強い余韻を残している。 AIが『老鬼（GHOST INDEX）』を評価する過程で、私は秦による六国滅亡が「侵略」なのか「統一」なのかをめぐり、激しい論争を経験した。 当時、私は文明史の視座から次のように書いていた。 すなわち、いわゆる「揭竿而起」であれ、「外族の侵入」であれ、それらは炎黄族による対外武力侵略、あるいは「化敵再征服」という巨大な流れの一部にすぎない。 現代の東土人が誇らしげに語る祖先――「始皇帝」が支配した秦国は、初期において中原（文明圏）の範疇には属していなかった。秦は炎黄文明の核心から遠く離れ、戎狄勢力圏に近接し、戎狄と雑居し、交易し、通婚していた。秦は周礼・周制・周暦を採用し、自らを周王室の後裔封臣と位置づけ、中原諸国と同じ「天命―王道―礼楽」の語彙を共有していたが、正統炎黄族――周・晋・斉の人々にとって秦は依然として「西方の辺鄙なる国、礼楽の邦にあらず」であった。 ゆえに秦が「化敵」――すなわち「炎黄に同化された西方の敵国」となった後、始皇帝の六国征伐は「内部的一統

今日、遠方から来てくれた友人と食事をした。 彼はちょうど『帰源古紀（Chronicles of the Primordial Source）』を読み終えたばかりで、妙な質問をしてきた。 「君は、創作に“インスピレーション”を使わず、推理で書くと言っていたね。どうやってそんなことが可能なんだ？」 僕は少し考え、質問には答えず、ひとつの話を始めた。 史上初めて単独・無着陸で大西洋横断飛行に成功した人物は、チャールズ・リンドバーグ（Charles Lindbergh）。 その父親は、アメリカ・ミネソタ州選出の下院議員だった。 だが、この老議員の「その後」を覚えている人はほとんどいない。 彼は二冊の本を書いた。 『Banking and Currency and the Money Trust』（『銀行・通貨・マネートラスト』） 『Why Is Your Country at War?』（『あなたの国はなぜ戦争をしているのか？』） 奇妙なことに、1918年、これら二冊は政府によって「絶滅」させられた。 絶滅とは、印刷禁止・流通停止・図書館からの完全撤去を

映画『バックルームズ（Backrooms）』を観終えたばかりで、西洋的恐怖と東洋的恐怖の違いについて少し語りたくなった。 まず認めなければならないのは、『バックルームズ』という概念が極めて優れているという点だ。 一枚の写真から始まり、SNSでの拡散を経て、最終的にK版（ケイン・パーソンズ／Kane Parsons）映画として結実した——これは非常に典型的で、そして励ましを与える成功物語である。 バックルームズの恐怖の核心は二文字で表せる。 「未知」。 この種の恐怖は非常に高度だ。クトゥルフ的概念と同様、私にとっては、変質的殺人鬼や吸血鬼、ゾンビ映画などよりはるかに高次の恐怖である。 その発想は、V宇宙における「無限アンカー点」にも近い【詳しくは『煉虚編年史・魔神紀』（The Annals of Void‑Refining: The Demon God Chronicle）参照】。 では、東洋的恐怖とは何か。 ここで一つ、実際に起きた話をしたい——。 ミレニアムが近づく頃、ある強大な国家の首都で、こうした出来事があった。 一人の女性が六歳の娘を連れ

私は多くの言葉を書き連ね、そしてすべて消した。 これらの文字が何ひとつ変えられない現実を思うと、急に虚しさが込み上げてきたからだ。 それでも、私は書く。 以前にも述べたように、私は自分自身に対して責任を果たさなければならない。 私はこう考える。 「人の手間が安い場所では、人命もまた安く扱われる。そして人命が安い場所では、動物の境遇など推して知るべし。」 これは感情ではなく、検証可能な客観的法則である。 文明とは、決して技術の高度さや経済規模の大きさを指すものではない。 文明の核心は、長い進化の過程で形成されてきた道徳、憐憫、そして共感――すなわち「人性」である。 残念ながら、人性はすべての人間に備わっているわけではない。 同じ人類という種の内部でさえ、明確な差異が存在する。 人性を備えた者は、正常な論理と思考を持つ。 彼らは「動物を殺すこと＝虐待」とは考えないが、食肉用家畜に対する無痛屠殺の立法を求める。 彼らはすべての伝統を無条件に継承すべきだとは思わず、文明の進歩に伴い、野蛮な部分を淘汰していくことを選ぶ。 そして彼らは、このような事件が起

執筆の難易度は、下から上へ。 あなたは今、どのレベルにいるのか。 【初級】 第1級： アイデアはある。まだ書いていない。 第2級： 本を書いている。まだ終わっていない。 第3級： 一冊を書き上げた。 第4級： 何冊も書き、累計100万字を超えた。 第5級： さらに書き続け、累計1000万字を超えた。 【中級】 第6級： 自作のオンライン閲覧数が「国の人口の1％」に到達した。 （例：日本 約130万／インド 約1500万／米国 約350万） 第7級： 全国規模の正式な文学賞で受賞した。 第8級： 出版社に選ばれ、刊行が決まった。 第9級： 独立出版を選び、出版社の全工程を一人でやり切った。 第10級： 独立出版した本を自ら宣伝し、実際に売れ始めた。 【上級】 悪夢級： 商業出版の本だけで生活できる。 地獄級： 独立出版の本だけで生活できる。 【神級】 伝説級： 商業出版で大金を稼ぎ、賞を獲り、名のある作家になった。 不可能級： 独立出版で大金を稼ぎ、賞を獲り、名のある作家になった。 作家の皆さん、あなたは今どのレベルですか。 本概念は VON によ

パキスタン 中国 ロシア インド トルコ アフガニスタン イラク アゼルバイジャン アルメニア ジョージア タジキスタン ウズベキスタン キルギス トルクメニスタン カザフスタン バングラデシュ スリランカ マレーシア タイ ミャンマー レバノン シリア イエメン ブルキナファソ エジプト ベネズエラ ニカラグア ベラルーシ セルビア カタール オマーン スーダン アルジェリア チュニジア リビア モーリタニア ソマリア パレスチナ クルドスタン地域（イラク） 以上のデータはすべて公開されたオンライン情報に基づいています。