物核「·」零 - 第零話 災變

楔子

いつの時代も変わり者が世の中を変える。

——織田信長（1534.06.23—1582.06.21）

第零話

災変

2026年——日本。大阪府・中央学園高等専修学校。

「ねぇ、見て。また野良くん、花ちゃん見てるよ」

「フフ、ほかに誰がいるのよ？　片想いなんて花ちゃん以外みんな知ってるっての」

「ほら、聞いた？　横浜の修学旅行で告白して玉砕したらしいわよ、このチキン野郎」

「え、マジ？　そりゃ最近ますますバカっぽいツラしてるわけだわ」

「しっ……！　聞こえたらどうすんの。あの目で見られるの無理。ゲームしか能のないオタクって、ホント気持ち悪い」

小声のつもりなのだろう。だが、野良優（のらゆう）の耳にはすべて届いていた。

彼は無理やり視線を球技場の花ちゃんから逸らし、他のことを考えようとした——たとえば、あと一ヶ月で試験がある。今回はゲームみたいに気軽に「通過」できる生存ゲームじゃない。単位を落としたら、きっと養父母はもう学費を払ってくれないだろう。

……十八歳。もう、生き残れる年齢じゃなくなる。勉強最下位、特技ゼロ、凡人顔。家庭環境なんて、語るまでもない。どう足掻いても、「大逆転」なんて起きない。

野良は屋上のフェンスにもたれ、昼休みの孤独をやり過ごそうとしていた。なのに、視線はまた花ちゃんへと吸い寄せられる。

花ちゃんと同じ空気を吸えている——それだけが、俺の人生最大の「恵み」かもしれない。時間なんて、止まればいい。いや、いっそ——世界が終わればいい。

その瞬間だった。視線は花ちゃんを通り抜けて、南の岩湧山（いわわきやま）へと向いた。

「……え？　峰の上、なんか……光ってる……？」

心臓が跳ねる。初めて花ちゃんを見たときと同じ、あの痛烈な鼓動だった。と同時に——耳を裂く警報が、校舎を包み込んだ。

ピロロロロロロ——————————

青空の下、地平線を横断する銀色の線条が走った。わずか二秒で標高およそ九百メートルの岩湧山の峰線を越え、すべてを碾圧（ねんあつ）する騎兵のような勢いで野良の頭上へと迫ってくる。反射的に体を反転させ、叫んでいた。

「朝倉先輩——！！！」

——世界は、完全な混沌に沈んだ。

◆

[周波数] 243.0 MHz（緊急周波数）

[時刻] 災後7日目　07:32 UTC+9

[状態] 電力喪失、通信不安定

「……この信号を受信したすべての受信局は、応答を。こちら中央災害対応省。現在、全周波数帯にて日本全国へ、緊急救災放送を実施中」

「信じてください……。我々は、誰ひとり見捨てない。必ず……救援が届きます」

「本放送は一日三回、自動送信。互いに……情報の伝達を徹底してください……」

◆

[チャンネル] GEO-427（静止軌道緊急通信）

[時刻] 災後13日目　20:00 UTC+9

[状態] 地球通信網崩壊、衛星機能大幅損傷

「こちら軌道ステーション TKS-9。第二避難拠点、応答願う」

「新たに七名の生き残りを確認……。生存者は日に日に減っている……。第三避難所の位置は確定。他地域は？」

「『漣漪（リップル）現象』は、いまだ世界各地で発生を確認。観測高度1〜3メートル」

「推定——人口の九割以上が消失……」

「……『あれ』は？」

「依然として東京都上空、高度三十キロ。座標に変化なし。そっちは？」

「最初の出現は長野。ただし、フォークランドの『アルファ』と違い、落下は確認されていない」

「……自動で停止した可能性は？」

「槍ヶ岳上空で三十秒間停留。次に宇都宮市……五十万人が死亡」

「天災、ではない……？」

「断定はできない。データは……分かっているだろ」

「……それより、家族の消息が分かったら連絡する」

「前田……そっちも、生き延びろ」

◆

[J-Alert-AUTO]

[時刻] 災後21日目　03:00 UTC+9

[状態] 不明

「こちら内閣府防災担当。全周波数帯にて、無人自動連続放送を実施中」

「この放送を聞いている、すべての生存者たちへ」

「大都市には、絶対に近づかないでください。物資が存在する可能性はありますが、危険性が極めて高いと判断されます」

「閉鎖空間、防御構造を有する場所を維持し、外出を控えてください」

「火気の使用を避けること。争わないこと。刺激臭のある食品を摂取しないこと。体を、無臭に保つこと」

「就寝前に、自分の名前を書き、起床後、三度、静かに唱えてください。仲間が目覚めた場合、必ず名前を言えるか確認してください」

「遺体を処理する際は、血液および匂いの除去に努めてください。失敗した場合は、速やかにその場を離れてください」

「使用可能な装備は確保。必要に応じて、自衛行動を」

「黄昏時および夜間の外出は禁止。日没前に避難所へ戻り、扉と窓の異常を確認してください。夜間、窓辺に近づかないこと。いかなる音にも、決して応答しないこと」

「『彼ら』と視線を合わせない。匂いを残さない。いかなる接触も禁止。理解しようとしない。呼びかけない。興味を引かない」

「戦わない。『彼ら』に明確な弱点は確認されていません。遭遇時は——退避。それが唯一の生存行動です」

「現在確認されている有効手段は、『超酸（ちょうさん）』。……ただし、使用は推奨されません」

「……決して、殺そうとしないでください」

「決して、殺そうとしないでください」

「決して、殺そうとしないでください」

「国民の皆さん、どうか信じてください。日本政府は、あなたを見捨てません。必ず——救援を行います」

「……どうか、生き延びてください……。救援を待って……待って……」

災後第135日。