All Chapters

近期日本多地寺廟接連發生大火，讓我感到極度痛心與憤怒。 那些承載著日本千年歷史與民族精神的古老建築、神像與精神圖騰，就這樣在熊熊烈焰中崩塌、焚毀、化為焦土。 從我個人角度來看，我無法確認這是蓄意的，但我也無法相信這只是意外。 若不幸言中，那就表明有人正在蓄意摧毀日本的精神根基。 類似悲劇在歐洲早已上演。 在法國，Olivier Maire神父好心收留外來移民，卻被殘忍殺害。而殺害他的人，先前「涉嫌」縱火焚燒了有近六百年歷史的南特大教堂（Cathédrale de Nantes）； 在德國，2024年歐洲30%的教堂破壞案（含縱火）都發生在那裡（OIDAC Europe 2024年度報告）； 英國也有大量教堂被移民團體闖入的案例。他們破壞聖像、塗污牆壁，以「尊重我們的信仰」之名消滅其他信仰。 這些血淋淋的事實還只是剛剛開始，當文化衝突被刻意忽視，悲劇就會以最殘酷的方式在接下來的歲月中重複重複再重複。 我在《人器》（VESSEL）中描述的一切已經變成現實。如今歐羅巴正在承受代價，昔日的日不落帝國更名大不列顛斯坦，世界在全球化的幻象下，朝向兩極快速惡化

在開始本篇之前，我想先說一個故事。 有這樣一位女性作家，她出身在美國阿拉巴馬州，長期深陷貧困。但相比貧窮而言，更令她痛苦的是自己耗盡心血創作的作品完全不被重視。一直到她去世，被葬在無名墓內為止，她和她的作品都像是人們眼中的空氣。 可十幾年後，她的作品《他們眼望上蒼》卻大放異彩。 她是佐拉·尼爾·赫斯頓（Zora Neale Hurston），一位被時代拋棄的天才作家。 你以為佐拉是個例？ 不，這樣的例子還有很多，我可以列出一長串名單—— 法蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）。生前幾乎無人問津，死前要求好友燒掉所有作品； 約翰·濟慈（John Keats）。生前「極度」貧困，作品亦飽受攻擊，25歲死於肺結核； 布魯諾·舒爾茨（Bruno Schulz）。被納粹軍官「圈養」，後遭當街射殺，大部分手稿消失在在戰火中； 艾蜜莉·狄金生（Emily Dickinson）。生活封閉、孤獨，創作的作品幾乎完全被忽視。生前只有1/200作品（大約10首詩）得到出版。 以及我最喜歡的亨利·大衛·梭羅（Henry David Thoreau）。他不僅生活艱難，甚

我在X開設作家賬號已經有幾個月了，自從系統推送的作家推文越來越多，我漸漸發現一個無法理解的現象。 西方作家時常會發布某類推文，譬如「身為作家你認為什麼最重要」，下方某個選項中「創作自由」赫然在列；又譬如「如果創作自由，你是否XXX」之類的。 這些推文給我的感覺像是—— 西方作者們，人人都認為自己沒有創作自由。 我不想笑，但我忍不住。 生於自由之地，卻認為自己沒有自由，這樣的邏輯是如何得出的？ 後來我明白了，那是因為我們對「創作自由」的理解，根本不在同一個維度。 在許多西方作者眼中，所謂的創作自由，主要指的是不被編輯或出版社過度干涉。 他們討厭被要求改大綱、改人物、改結局，覺得這是對個人創作的侵犯。 他們把這種「不被指手畫腳」視為自由的最高體現，甚至認為這是「獨立出版」最迷人的地方。 可在我看來，這其實與「創作自由」八竿子打不著。 作品修改是一本書上市前的重要工作，是專業流程的一部分。 你不喜歡被干涉，大可選擇獨立出版，自己承擔後果。 把這種正常的編輯與市場反饋，上升到「自由被侵犯」的層面，多少帶著一點「對自由的誤解」。 而我所理解的創作自由，是遠

我打算把《仙術源碼》中的四個章節單獨抽出來，獨立成一部支線作品。 這四個章節大約八萬字，劇情跨度三十年，V宇宙背景拓展超過一千年。 講述特殊年代中，被迫扭曲認知的普通人，是如何覺醒的。 我想延伸展開、豐富內容，改編成三十萬字左右的V宇宙外傳·衍生作。 促使我下定決心的起因，是我與一位長輩的在線長談。 出於某種原因，我只能通過在線方式聯繫他，聊聊近況、談談時事。有時討論間，他還會說一些超出我認知的事。 雖然我自認比他們這代人更了解當時發生的一切，但作為親歷者的他的訴說，卻足以讓人身臨其境，體驗到超越恐懼的恐懼——那是足以讓一個「人」卑微到認為自己根本不是人類的經歷。 當時我慫恿他口述錄音，由我來幫他寫一本歷史志，可惜被拒絕了。 我理解這是為什麼，我只是感到遺憾。 之後好幾天，我忍不住想：如果能用「架空」的形式，把這種真實的重量記錄下來，會是什麼樣子？ 然後我忽然回憶起《仙術源碼》中的這部分情節。 我的讀者們應該都清楚，V宇宙架構下有關地球故事（注1）的部分，均位於1290-301-β96-2（注2）。 因此，可以認為每個ADA（注3）中的所有地球之

本文基於日經新聞的報導： https://x.com/nikkei/status/2044941295890702697 很遺憾，這則新聞幾乎就是大家一直回避的現實。 AI 根本沒在和個別作家競爭，它是在用工業化的量，徹底改寫整個「創作生態」的規則。 真正有靈魂、有掙扎、有時間沉澱的人類作品，被迫與「幾秒鐘生成」的文本競爭曝光——而且是 1 對 N。 對原創者而言，這脫離了挑戰範疇，轉變為毀滅性的壓迫。 更荒謬的是，社會仍停留在「要不要禁止 AI 寫小說」這種表層爭論上，卻完全忽略了更深層的問題： 當創造不再需要痛苦、不再需要時間、不再需要靈魂時，創造本身還剩下什麼價值？ 當有一天，整個網路被 AI 內容淹沒時，我們是否還能記得那些曾經用靈魂寫作的人？ 我當然也使用AI，我享受這種技術帶來的便利性(譬如翻譯、數據計算、模型推演、資料查找等等)。 但身為作者，你不能讓AI代替寫作，更不能讓它接管你的手、腦和思想——這才是最危險的。 我相信，任何一個敢自稱“作者”的人，都不會、也不屑於做這種事。 真正推動污染的，是那些以套利為目的的內容工廠。...

最近這段時間，我把大量精力花在了稅事務所、區役所、銀行與各種行政窗口上。 文件一疊又一疊，表格一張接一張，電話預約、現場排隊、重複說明同樣的事……每一次走出建築物，我都感覺自己像剛從一場漫長的戰鬥中敗退下來，不知勝利在何方。 回到家，面對的是一頁稿子都沒寫的抓狂。 我並不抗拒遵守規則。既然選擇在異國繼續走下去，我就願意把該進行的程序、該繳的稅、該辦的手續，一步一步認真完成。這是對這片土地、對自己選擇的道路，最基本的尊重。 但我必須承認，這種消耗對一個作者來說，實在太折磨人了。 當然，這也與我選擇了與“老鄉”合作有關，這也再次印證了那句老話：在海外，合作反而要更謹慎。 我敢打賭，絕沒人相信我聘請的稅理士會在我的在留到期前6天的下午，才提交市稅納付書。 之後我每天去區役所與法人稅事務所，當成了上班。原因只有一個，那就是我在A處繳納的稅，必須去B處才能開出證明，而A-B之間的到帳時間是不固定的。 時間，就在排隊中慢慢消耗。 我最珍惜的時間，本該用來構築世界觀、打磨劇情、讓角色從文字中真正活過來。那些時刻，我才能真正感覺自己存在著——像在跟一個只屬於自己

我手搓了一個會回應寫作狀態的光學宇宙。 並將這個宇宙獻給每一位默默創作的人。 它是一個能被鍵盤觸發、改變的數字宇宙。 每一次按鍵，都會在空間外圍點亮一束星火， 星光穿越茫茫宇宙，消失在虛空結構的深處。 當你懈怠時，宇宙沉寂黯淡； 當你爆發時，宇宙隨之熠熠生輝。 你可以用外接小屏幕充當「宇宙監視器」 寫作時，它會靜靜陪著你，像一個會呼吸的世界。 有時候，孤獨的作者們也只是需要這樣一點小樂趣，不是嗎？ 如果你有更好的創意和改動，也請分享給我。 效果展示 https://youtu.be/wW6ceQq0JGk // ===== 鍵盤事件 ===== document.addEventListener("keydown", fireUserSignal); // ===== 基本設定 ===== document.body.style.margin = "0"; document.body.style.overflow = "hidden"; const scene = new THREE.Scene(); scene.fog = new THREE