All Chapters

上卷《深淵之島》 楔子 「無論何時代，改變世界的總是異類。」 ——織田信長（1534.06.23–1582.06.21） 序幕 前篇・災變 2026，日本。 大阪府，中央學園高等專修學校。 「瞧，野良君又在偷看花醬。」 「嘻嘻，還能有誰呢？他的單相思可是除了花醬誰都明白的唷！」 「這樣的膽小鬼據說在前往橫濱的學校旅行中被花醬拒絕了呢？」 「嚇？真的假的？怪不得他看起來更傻了……」 「噓——別被他聽見了，看他那眼神……只會玩遊戲的宅男好噁心。」 雖然女生們盡量壓低聲音，但野良優依舊聽得很清楚。 他控制自己的視線從球場一端花醬的身影上移開，強行去思考其他問題，譬如——再有一個月又要考試了，這可不同於隨隨便便就能通關的生存遊戲。 如果這回再沒辦法湊齊學分的話，或許養父母就會拒絕支付學費了吧？ 唉，畢竟已經十八歲了呢。如果是生存遊戲的話也是應該畢業的年紀了…… 讀書吊車尾，也沒有一技之長，外貌屬於標準路人級，家世嘛就更別提了。 這樣的人生，恐怕無論如何都做不到大逆襲吧？ 野良優百無聊賴地倚靠在頂樓球場的鐵網上，企圖想再一次混過邊緣人的午間休息

序幕 後篇・末世 [頻率：243.0 MHz]（緊急頻率） [時間：災後第7天，07:32 UTC+9] [狀態：電力中斷，訊號不穩定] “任何收……此訊號的單位……應答！這裡……中央災害應對省！目前……在全頻道對全日本……緊急救災廣播！” “請相信……絕不會放棄任何……國民！……請堅持……一定……有救援！本廣播……每天三次……自動……相互轉告！” [頻道：GEO-427]（地球靜止軌道應急通信） [時間：災後第13天，20:00 UTC+9] [狀態：全球通訊系統崩潰，所有衛星均損毀嚴重，僅剩零星可用訊號] “軌道站TKS-9呼叫日本2號避難點！這是每日定點通訊，今天情況如何？” “今日新增7名倖存者，活著的越來越少了……3號避難點所在地已經確立，其他地區情況如何？” “漣漪效應仍在全球肆虐，目前可檢測的高度約在1-3米之間，可預計的是超過90%的人口消失了……” “……（沉默）……那個呢？” “仍舊在東京都上空三十公里的位置上，坐標沒有變動過。你們有別的發現嗎？” “目前只知道這東西最先出現在長野，不知為何它沒有像福克蘭群島（Falk

剛剛看完《後室》（Backrooms）電影，一時興起想談談西式恐怖與東方恐怖的不同。 首先必須承認，《後室》的概念十分優秀，是一個相當標准及勵志的成功故事——它從一張照片開始，經社群媒體的發酵，最終誕生了K版（Kane Parsons）電影。 後室的恐怖點在於兩個字：未知。 這種恐怖級別是很高級的。正如同克蘇魯的概念，在我看來比那些變態殺人魔、吸血鬼、僵屍片之類要高級許多。其類似V宇宙中的『無限錨點』【詳見《煉虛編年史・魔神紀》（The Annals of Void‑Refining: The Demon God Chronicle ）】。 那麼東方恐怖呢？ 這裡我想說一個真實的故事—— 千禧年臨近前，在某個強大無比的國家的首都曾發生過這樣一件事。 一名女子攜帶其六歲的女兒乘坐火車。但她只買了一張票（是的，為了省錢——或者說逃票），結果被站務人員查出。 奇怪的是，為了讓女子補繳票款，站務人員將孩子扣留，命女子回家取錢。 結果呢？ 沒有結果了。 女子返回火車站後，就再也找不到孩子了。 故事就此結束。 有人一定會問，難道女子就這麼放棄了？ 我想反問，

我打了很多字，然後又統統刪掉了。 因為一想到這些文字根本改變不了什麼，就突然很洩氣。 但我仍然要寫。 就像我之前說的，我必須給自己一個交代。 我認為，在一個人工不值錢的地方，人命必然不值錢；而在人命不值錢的地方，動物的境遇可想而知。 這是一個可被驗證的客觀規律。 所謂文明，從來不是科技有多發達、經濟有多強大，而是在漫長進化過程中形成的道德、憐憫與同理心，也就是——人性。 很可惜的是，人性並非所有人都具備；即便在人類族群內，也存在著明顯差異。 擁有人性的人，也具備正常的邏輯與思考能力。 他們不會認為殺死動物=虐待動物，但他們會要求立法對食用肉畜進行無痛屠宰。 他們也不會認為所有的傳統習俗都必須繼承，而是願意隨著文明的進步，逐漸淘汰掉野蠻的部分。 他們更不會在發生此類事件後，面對民眾要求制定《小動物保護法》時——刪貼、封號、禁言、抓捕！乃至發動公權媒體忽略虐殺事件本身，反倒制作一期「警惕動保慈善欺詐」的節目來混淆視聽。 如此，人性與反人性、人類與反人類，昭然若揭。 而我認為，任何反人性反人類的，毫無疑問是文明進化過程中產生的毒瘤。 這就造成文明與野蠻

寫作的幾個級別，由易到難，看看你目前在第幾級： 【初級】 第一級：我有個想法，還沒開始動筆。 第二級：我正在寫一本書，還沒完成。 第三級：我寫完了一本書。 第四級：我寫了好幾本書，累計過百萬字。 第五級：我寫了更多的書，累計過千萬字。 【中級】 第六級：我的作品在線累積點閱量達到了全國人口數量的 1%。 （舉例：日本約 130 萬；印度約 1500 萬；美國約 350 萬） 第七級：我的作品在全國性的正式比賽中得獎了。 第八級：我的作品被出版社選中，即將出版。 第九級：我選擇獨立出版，一個人完成整個出版社的工作量。 第十級：我的獨立作品出版了，我正在為它做行銷推廣，而且它真的開始賣了。 【高級】 噩夢級難度：我靠出版社出版的書能養活自己。 地獄級難度：我靠我的獨立作品能養活自己。 【神級】 傳說級難度：我通過出版社出版的書掙了大錢（得了大獎），我現在是名作家！ 不可能級難度：我通過銷售自己的獨立作品掙了大錢（得了大獎），我現在是名作家！ 各位作者，你們在第幾級？ （該概念由VON於2026.07.26首先提出，轉載請註明出處。） 寫作的難度到此為

巴基斯坦 中國 俄羅斯 印度 土耳其 阿富汗 伊拉克 阿塞拜疆 亞美尼亞 格魯吉亞 塔吉克斯坦 烏茲別克斯坦 吉爾吉斯斯坦 土庫曼斯坦 哈薩克斯坦 孟加拉國 斯里蘭卡 馬來西亞 泰國 緬甸 黎巴嫩 敘利亞 也門 布吉納法索 埃及 委內瑞拉 尼加拉瓜 白俄羅斯 塞爾維亞 卡塔爾 阿曼 蘇丹 阿爾及利亞 突尼斯 利比亞 毛里塔尼亞 索馬利亞 巴勒斯坦 庫德斯坦地區（伊拉克） 以上數據均來自網絡公開信息

剛剛我正在廁所辦事， 順手記錄《牧者的宇宙》（The Last Noetik）的靈感， 突然有些理解為什麼腦殘爽文能佔據主流市場了。 大部分讀者都喜歡英雄，卻討厭英雄背後的苦難。 他們更多是將自己代入英雄，那樣能稍稍減輕現實中的挫折感。 因此，人們才對苦難視而不見—— 現實已經夠痛苦了，在虛構的故事裡，至少要讓自己無所不能、凌駕一切。 但，這真的是寫作的初衷嗎？ 爽文確實能掙錢，而且掙得很快。 但最終能留下什麼？暢銷書作家的名字？ 算了吧，大部分暢銷書作家的名字活不過十年。而真正能留存百年的作品，往往都在講述苦難。 唯有苦難，才能把人性推到極限，並成就足以傳世的經典。 從商業角度看，滿足讀者所有幻想是捷徑，因為市場只記得銷量與利潤； 從文學角度看，深度幾乎總是來自痛苦，而非幸福，因此讀者記得的是直達靈魂的深度。 絕大多數作者最終都會在這兩者之間妥協，願意走向極限的，少之又少。 當然，這也與作者本身的經歷有關。 越了解世界，往往就越痛苦，也就越理解苦難。 理解苦難，不是和解，而是要把人性中最堅韌可貴的部分提取出來，最終完成一個文字化的經典人格。..