All Chapters

凌晨四点，又到休息时间了。 有件事憋在心里很久，我想记录一下，是关于《老鬼》写作中途发生的一些事情。 那时候全书已经快写完了，而当我把正在创作《老鬼》这件事告诉那位长辈的时候，得到的却不是鼓励与赞赏，而是告诫—— 甚至，带有“你继续下去就将被毁灭”的警告意味。 为此，我与他针锋相对，以近乎于吵架而非辩论的方式交锋了两个钟头。 最后我放弃了。 我发现痛恨恶魔的人其实对“什么是恶魔”一无所知。 他，以及千千万万的人在持续三个世代的洗脑下，早就失去了最基本的、对『真相』的判断能力。 譬如，他认为一个普通人是无法接触到市长的、是无法进入市政厅的、是无法参加选举或被选举的……而无论我例举多少这类在大多数国家司空见惯的事例，他的解释只有一句话，『那些都是骗人的』——是的，他真就这么认为。 到最后他发现无法说服我，便重复说了很多次『你在外面千万别碰政治』。 我当然知道他真心实意为我好，正因如此，他才不愿我遭受他曾经面对的恐惧。 那个时候，我觉得他很可怜。 大部分人类或许永远不能理解这种可怜从何而来，因为那些只关心下次度假去哪儿的人无法想象自己未经历过的事物。.

我有一個習慣： 作品發布後過幾天，我會再回頭看一遍。 既不是校對，也不是檢查，而以一種更奧妙的方式—— 挖掘作品未被發現的瑕疵。 譬如這一篇： 《文明的真面目是食人魔——我們的菜單上只有窮人、弱者與少數派。》 這是我很早就想寫、卻因懶惰而擱置的議題。 只因它太大，寫出來會讓人不舒服。 但它必須寫，而且我寫完了。 我相信，全世界沒有多少作者真正思考過文中內所提及的問題。 只因人類文明走到今天，大部分人都已經成為了被餵奶者（我能毫不客氣的說，也包括不少自以為「獨立思考」的創作者）。 這並非偶然，正是三十一年前布熱津斯基（Zbigniew Kazimierz Brzeziński）在費爾蒙特飯店會議提出的核心內容之一： 「餵奶主義」（tittyainment）。 看穿他們想做什麼並不難，拒絕免費麵包才困難。 這與教育、出身、社會環境無關。 它被簡化到最後，只剩兩個字： 道德。 道德不是學歷，不是文明程度，不是階級特權，更無法當飯吃。 但它是一種最原始、最底層、最不需要教導的能力—— 讓人能以最客觀、最基礎，最具邏輯的方式判斷世界的能力。 擁有道德之人，

近期日本多地寺廟接連發生大火，讓我感到極度痛心與憤怒。 那些承載著日本千年歷史與民族精神的古老建築、神像與精神圖騰，就這樣在熊熊烈焰中崩塌、焚毀、化為焦土。 從我個人角度來看，我無法確認這是蓄意的，但我也無法相信這只是意外。 若不幸言中，那就表明有人正在蓄意摧毀日本的精神根基。 類似悲劇在歐洲早已上演。 在法國，Olivier Maire神父好心收留外來移民，卻被殘忍殺害。而殺害他的人，先前「涉嫌」縱火焚燒了有近六百年歷史的南特大教堂（Cathédrale de Nantes）； 在德國，2024年歐洲30%的教堂破壞案（含縱火）都發生在那裡（OIDAC Europe 2024年度報告）； 英國也有大量教堂被移民團體闖入的案例。他們破壞聖像、塗污牆壁，以「尊重我們的信仰」之名消滅其他信仰。 這些血淋淋的事實還只是剛剛開始，當文化衝突被刻意忽視，悲劇就會以最殘酷的方式在接下來的歲月中重複重複再重複。 我在《人器》（VESSEL）中描述的一切已經變成現實。如今歐羅巴正在承受代價，昔日的日不落帝國更名大不列顛斯坦，世界在全球化的幻象下，朝向兩極快速惡化

在開始本篇之前，我想先說一個故事。 有這樣一位女性作家，她出身在美國阿拉巴馬州，長期深陷貧困。但相比貧窮而言，更令她痛苦的是自己耗盡心血創作的作品完全不被重視。一直到她去世，被葬在無名墓內為止，她和她的作品都像是人們眼中的空氣。 可十幾年後，她的作品《他們眼望上蒼》卻大放異彩。 她是佐拉·尼爾·赫斯頓（Zora Neale Hurston），一位被時代拋棄的天才作家。 你以為佐拉是個例？ 不，這樣的例子還有很多，我可以列出一長串名單—— 法蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）。生前幾乎無人問津，死前要求好友燒掉所有作品； 約翰·濟慈（John Keats）。生前「極度」貧困，作品亦飽受攻擊，25歲死於肺結核； 布魯諾·舒爾茨（Bruno Schulz）。被納粹軍官「圈養」，後遭當街射殺，大部分手稿消失在在戰火中； 艾蜜莉·狄金生（Emily Dickinson）。生活封閉、孤獨，創作的作品幾乎完全被忽視。生前只有1/200作品（大約10首詩）得到出版。 以及我最喜歡的亨利·大衛·梭羅（Henry David Thoreau）。他不僅生活艱難，甚

我在X開設作家賬號已經有幾個月了，自從系統推送的作家推文越來越多，我漸漸發現一個無法理解的現象。 西方作家時常會發布某類推文，譬如「身為作家你認為什麼最重要」，下方某個選項中「創作自由」赫然在列；又譬如「如果創作自由，你是否XXX」之類的。 這些推文給我的感覺像是—— 西方作者們，人人都認為自己沒有創作自由。 我不想笑，但我忍不住。 生於自由之地，卻認為自己沒有自由，這樣的邏輯是如何得出的？ 後來我明白了，那是因為我們對「創作自由」的理解，根本不在同一個維度。 在許多西方作者眼中，所謂的創作自由，主要指的是不被編輯或出版社過度干涉。 他們討厭被要求改大綱、改人物、改結局，覺得這是對個人創作的侵犯。 他們把這種「不被指手畫腳」視為自由的最高體現，甚至認為這是「獨立出版」最迷人的地方。 可在我看來，這其實與「創作自由」八竿子打不著。 作品修改是一本書上市前的重要工作，是專業流程的一部分。 你不喜歡被干涉，大可選擇獨立出版，自己承擔後果。 把這種正常的編輯與市場反饋，上升到「自由被侵犯」的層面，多少帶著一點「對自由的誤解」。 而我所理解的創作自由，是遠

我打算把《仙術源碼》中的四個章節單獨抽出來，獨立成一部支線作品。 這四個章節大約八萬字，劇情跨度三十年，V宇宙背景拓展超過一千年。 講述特殊年代中，被迫扭曲認知的普通人，是如何覺醒的。 我想延伸展開、豐富內容，改編成三十萬字左右的V宇宙外傳·衍生作。 促使我下定決心的起因，是我與一位長輩的在線長談。 出於某種原因，我只能通過在線方式聯繫他，聊聊近況、談談時事。有時討論間，他還會說一些超出我認知的事。 雖然我自認比他們這代人更了解當時發生的一切，但作為親歷者的他的訴說，卻足以讓人身臨其境，體驗到超越恐懼的恐懼——那是足以讓一個「人」卑微到認為自己根本不是人類的經歷。 當時我慫恿他口述錄音，由我來幫他寫一本歷史志，可惜被拒絕了。 我理解這是為什麼，我只是感到遺憾。 之後好幾天，我忍不住想：如果能用「架空」的形式，把這種真實的重量記錄下來，會是什麼樣子？ 然後我忽然回憶起《仙術源碼》中的這部分情節。 我的讀者們應該都清楚，V宇宙架構下有關地球故事（注1）的部分，均位於1290-301-β96-2（注2）。 因此，可以認為每個ADA（注3）中的所有地球之

本文基於日經新聞的報導： https://x.com/nikkei/status/2044941295890702697 很遺憾，這則新聞幾乎就是大家一直回避的現實。 AI 根本沒在和個別作家競爭，它是在用工業化的量，徹底改寫整個「創作生態」的規則。 真正有靈魂、有掙扎、有時間沉澱的人類作品，被迫與「幾秒鐘生成」的文本競爭曝光——而且是 1 對 N。 對原創者而言，這脫離了挑戰範疇，轉變為毀滅性的壓迫。 更荒謬的是，社會仍停留在「要不要禁止 AI 寫小說」這種表層爭論上，卻完全忽略了更深層的問題： 當創造不再需要痛苦、不再需要時間、不再需要靈魂時，創造本身還剩下什麼價值？ 當有一天，整個網路被 AI 內容淹沒時，我們是否還能記得那些曾經用靈魂寫作的人？ 我當然也使用AI，我享受這種技術帶來的便利性(譬如翻譯、數據計算、模型推演、資料查找等等)。 但身為作者，你不能讓AI代替寫作，更不能讓它接管你的手、腦和思想——這才是最危險的。 我相信，任何一個敢自稱“作者”的人，都不會、也不屑於做這種事。 真正推動污染的，是那些以套利為目的的內容工廠。...