創作手札

我有一個習慣： 作品發布後過幾天，我會再回頭看一遍。 既不是校對，也不是檢查，而以一種更奧妙的方式—— 挖掘作品未被發現的瑕疵。 譬如這一篇： 《文明的真面目是食人魔——我們的菜單上只有窮人、弱者與少數派。》 這是我很早就想寫、卻因懶惰而擱置的議題。 只因它太大，寫出來會讓人不舒服。 但它必須寫，而且我寫完了。 我相信，全世界沒有多少作者真正思考過文中內所提及的問題。 只因人類文明走到今天，大部分人都已經成為了被餵奶者（我能毫不客氣的說，也包括不少自以為「獨立思考」的創作者）。 這並非偶然，正是三十一年前布熱津斯基（Zbigniew Kazimierz Brzeziński）在費爾蒙特飯店會議提出的核心內容之一： 「餵奶主義」（tittyainment）。 看穿他們想做什麼並不難，拒絕免費麵包才困難。 這與教育、出身、社會環境無關。 它被簡化到最後，只剩兩個字： 道德。 道德不是學歷，不是文明程度，不是階級特權，更無法當飯吃。 但它是一種最原始、最底層、最不需要教導的能力—— 讓人能以最客觀、最基礎，最具邏輯的方式判斷世界的能力。 擁有道德之人，

近期日本多地寺廟接連發生大火，讓我感到極度痛心與憤怒。 那些承載著日本千年歷史與民族精神的古老建築、神像與精神圖騰，就這樣在熊熊烈焰中崩塌、焚毀、化為焦土。 從我個人角度來看，我無法確認這是蓄意的，但我也無法相信這只是意外。 若不幸言中，那就表明有人正在蓄意摧毀日本的精神根基。 類似悲劇在歐洲早已上演。 在法國，Olivier Maire神父好心收留外來移民，卻被殘忍殺害。而殺害他的人，先前「涉嫌」縱火焚燒了有近六百年歷史的南特大教堂（Cathédrale de Nantes）； 在德國，2024年歐洲30%的教堂破壞案（含縱火）都發生在那裡（OIDAC Europe 2024年度報告）； 英國也有大量教堂被移民團體闖入的案例。他們破壞聖像、塗污牆壁，以「尊重我們的信仰」之名消滅其他信仰。 這些血淋淋的事實還只是剛剛開始，當文化衝突被刻意忽視，悲劇就會以最殘酷的方式在接下來的歲月中重複重複再重複。 我在《人器》（VESSEL）中描述的一切已經變成現實。如今歐羅巴正在承受代價，昔日的日不落帝國更名大不列顛斯坦，世界在全球化的幻象下，朝向兩極快速惡化

在開始本篇之前，我想先說一個故事。 有這樣一位女性作家，她出身在美國阿拉巴馬州，長期深陷貧困。但相比貧窮而言，更令她痛苦的是自己耗盡心血創作的作品完全不被重視。一直到她去世，被葬在無名墓內為止，她和她的作品都像是人們眼中的空氣。 可十幾年後，她的作品《他們眼望上蒼》卻大放異彩。 她是佐拉·尼爾·赫斯頓（Zora Neale Hurston），一位被時代拋棄的天才作家。 你以為佐拉是個例？ 不，這樣的例子還有很多，我可以列出一長串名單—— 法蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）。生前幾乎無人問津，死前要求好友燒掉所有作品； 約翰·濟慈（John Keats）。生前「極度」貧困，作品亦飽受攻擊，25歲死於肺結核； 布魯諾·舒爾茨（Bruno Schulz）。被納粹軍官「圈養」，後遭當街射殺，大部分手稿消失在在戰火中； 艾蜜莉·狄金生（Emily Dickinson）。生活封閉、孤獨，創作的作品幾乎完全被忽視。生前只有1/200作品（大約10首詩）得到出版。 以及我最喜歡的亨利·大衛·梭羅（Henry David Thoreau）。他不僅生活艱難，甚

我在X開設作家賬號已經有幾個月了，自從系統推送的作家推文越來越多，我漸漸發現一個無法理解的現象。 西方作家時常會發布某類推文，譬如「身為作家你認為什麼最重要」，下方某個選項中「創作自由」赫然在列；又譬如「如果創作自由，你是否XXX」之類的。 這些推文給我的感覺像是—— 西方作者們，人人都認為自己沒有創作自由。 我不想笑，但我忍不住。 生於自由之地，卻認為自己沒有自由，這樣的邏輯是如何得出的？ 後來我明白了，那是因為我們對「創作自由」的理解，根本不在同一個維度。 在許多西方作者眼中，所謂的創作自由，主要指的是不被編輯或出版社過度干涉。 他們討厭被要求改大綱、改人物、改結局，覺得這是對個人創作的侵犯。 他們把這種「不被指手畫腳」視為自由的最高體現，甚至認為這是「獨立出版」最迷人的地方。 可在我看來，這其實與「創作自由」八竿子打不著。 作品修改是一本書上市前的重要工作，是專業流程的一部分。 你不喜歡被干涉，大可選擇獨立出版，自己承擔後果。 把這種正常的編輯與市場反饋，上升到「自由被侵犯」的層面，多少帶著一點「對自由的誤解」。 而我所理解的創作自由，是遠

我打算把《仙術源碼》中的四個章節單獨抽出來，獨立成一部支線作品。 這四個章節大約八萬字，劇情跨度三十年，V宇宙背景拓展超過一千年。 講述特殊年代中，被迫扭曲認知的普通人，是如何覺醒的。 我想延伸展開、豐富內容，改編成三十萬字左右的V宇宙外傳·衍生作。 促使我下定決心的起因，是我與一位長輩的在線長談。 出於某種原因，我只能通過在線方式聯繫他，聊聊近況、談談時事。有時討論間，他還會說一些超出我認知的事。 雖然我自認比他們這代人更了解當時發生的一切，但作為親歷者的他的訴說，卻足以讓人身臨其境，體驗到超越恐懼的恐懼——那是足以讓一個「人」卑微到認為自己根本不是人類的經歷。 當時我慫恿他口述錄音，由我來幫他寫一本歷史志，可惜被拒絕了。 我理解這是為什麼，我只是感到遺憾。 之後好幾天，我忍不住想：如果能用「架空」的形式，把這種真實的重量記錄下來，會是什麼樣子？ 然後我忽然回憶起《仙術源碼》中的這部分情節。 我的讀者們應該都清楚，V宇宙架構下有關地球故事（注1）的部分，均位於1290-301-β96-2（注2）。 因此，可以認為每個ADA（注3）中的所有地球之

本文基於日經新聞的報導： https://x.com/nikkei/status/2044941295890702697 很遺憾，這則新聞幾乎就是大家一直回避的現實。 AI 根本沒在和個別作家競爭，它是在用工業化的量，徹底改寫整個「創作生態」的規則。 真正有靈魂、有掙扎、有時間沉澱的人類作品，被迫與「幾秒鐘生成」的文本競爭曝光——而且是 1 對 N。 對原創者而言，這脫離了挑戰範疇，轉變為毀滅性的壓迫。 更荒謬的是，社會仍停留在「要不要禁止 AI 寫小說」這種表層爭論上，卻完全忽略了更深層的問題： 當創造不再需要痛苦、不再需要時間、不再需要靈魂時，創造本身還剩下什麼價值？ 當有一天，整個網路被 AI 內容淹沒時，我們是否還能記得那些曾經用靈魂寫作的人？ 我當然也使用AI，我享受這種技術帶來的便利性(譬如翻譯、數據計算、模型推演、資料查找等等)。 但身為作者，你不能讓AI代替寫作，更不能讓它接管你的手、腦和思想——這才是最危險的。 我相信，任何一個敢自稱“作者”的人，都不會、也不屑於做這種事。 真正推動污染的，是那些以套利為目的的內容工廠。...

最近這段時間，我把大量精力花在了稅事務所、區役所、銀行與各種行政窗口上。 文件一疊又一疊，表格一張接一張，電話預約、現場排隊、重複說明同樣的事……每一次走出建築物，我都感覺自己像剛從一場漫長的戰鬥中敗退下來，不知勝利在何方。 回到家，面對的是一頁稿子都沒寫的抓狂。 我並不抗拒遵守規則。既然選擇在異國繼續走下去，我就願意把該進行的程序、該繳的稅、該辦的手續，一步一步認真完成。這是對這片土地、對自己選擇的道路，最基本的尊重。 但我必須承認，這種消耗對一個作者來說，實在太折磨人了。 當然，這也與我選擇了與“老鄉”合作有關，這也再次印證了那句老話：在海外，合作反而要更謹慎。 我敢打賭，絕沒人相信我聘請的稅理士會在我的在留到期前6天的下午，才提交市稅納付書。 之後我每天去區役所與法人稅事務所，當成了上班。原因只有一個，那就是我在A處繳納的稅，必須去B處才能開出證明，而A-B之間的到帳時間是不固定的。 時間，就在排隊中慢慢消耗。 我最珍惜的時間，本該用來構築世界觀、打磨劇情、讓角色從文字中真正活過來。那些時刻，我才能真正感覺自己存在著——像在跟一個只屬於自己

我手搓了一個會回應寫作狀態的光學宇宙。 並將這個宇宙獻給每一位默默創作的人。 它是一個能被鍵盤觸發、改變的數字宇宙。 每一次按鍵，都會在空間外圍點亮一束星火， 星光穿越茫茫宇宙，消失在虛空結構的深處。 當你懈怠時，宇宙沉寂黯淡； 當你爆發時，宇宙隨之熠熠生輝。 你可以用外接小屏幕充當「宇宙監視器」 寫作時，它會靜靜陪著你，像一個會呼吸的世界。 有時候，孤獨的作者們也只是需要這樣一點小樂趣，不是嗎？ 如果你有更好的創意和改動，也請分享給我。 效果展示 https://youtu.be/wW6ceQq0JGk // ===== 鍵盤事件 ===== document.addEventListener("keydown", fireUserSignal); // ===== 基本設定 ===== document.body.style.margin = "0"; document.body.style.overflow = "hidden"; const scene = new THREE.Scene(); scene.fog = new THREE

【 在動筆寫以下文字之前，我看了這個帖子： https://x.com/HousebotGuy/status/2037281313217274263 】 我寫過很多黑暗的故事， 其残酷程度足以让绝大部分人都无法接受。 但是， 無論我怎麼寫，都永遠不可能比真實發生的事件更刺痛人心。 我曾虛構過日不落帝國的斯坦化， 虛構過歐羅巴被移民和極左徹底吞噬， 虛構過最強大的國家如何以民主之名摧毀民主，以自由之名埋葬自由。 我自以为那是我多年磨练出的技巧， 是通过认知与逻辑推理虚构出的、超越極限的想像。 直至看到這個西班牙女孩的遭遇…… 任何虛構，终将輸給現實。 任何想象力，都在人类的「恶」面前自愧不如。 我在我的故事中预言了很多事， 我不想去预言这个国家的未来。 我也不想纠结于帖文内一小部分不真实的信息。 因为当真实的悲剧已经无法改变世界时， 所谓的真相还有意义吗？ 如果这篇「部分虚构」的帖文是唯一能让世界听见她的方式—— 那么我认为Noelia应该变成一门武器。 这样她的死才有意义。 可是我又觉得自己很残忍。 让一个遭受到这种事情的女孩成为武器， 这本身

我已經看到 X 上關於 AI 創作的人群分化為反對派與贊同派。 如果硬要說的話，我應該是偏向贊同派一邊的——但當然是有條件的。 那就是：在人類尚未完全將地球與自身生命交付給 AI 之前，我們必須清楚地意識到， 人類邪惡的本性【必定】會利用 AI 侵犯他人利益 。 因此，我們應當做的是事前立法，而不是等到社會崩潰之後再來補救。 在贊同派反駁我之前，我希望你們先研究一下 AI 驅動的「群控」是什麼、PRA 又是什麼？——如果你了解曾經出現在各大電商平台的「店群」是什麼，那更好，說明你確實有資格參與這個討論。 作為一名從事 TMT 行業超過二十年、擁有大量產品制作與研發經驗的人，我能切身感受到 AI 在某些人掌控下所可能構成的威脅，其不僅包括以下幾點： 1. 利用群控 + PRA 技術生成大量賬號 （注意：如果你不清楚群控早就能使用手機卡，甚至模擬全球 IP 的話，那還是別參與討論為好。） 2. 通過各大 AI 平台提供的 API 模擬真人留言與各種行為 3. 結合 1 + 2，猜猜看能做到什麼？投票、刷評論只是小兒科。甚至實現輿論壓制、立場導向，乃至

就最近SEEDANCE2.0引發NAFCA、MPA、SAG-AFTRA、DGA等組織強烈反應，談談我的看法。 先說重點 1.你永遠無法讓一個無視版權概念的人理解，什麼是版權，以及為何要這麼做。 2.對力量（武力、權力，金錢）的崇拜，足以讓人無視一切規則，因為只要贏了，就能重寫歷史。 3.AI×人類×批量化工具=產出爆炸 我不想寫太多，只想圍繞這兩點說幾句 在某些上層建築眼中，創作被視為低級勞動，隨時能被召喚、替換、複製。 因為廉價，所以無需尊重。 在日本，創作者是「不可替代的匠人」；在歐美，創作者是「產業鏈的核心資產」。 而在某些地方，創作者只是聽話的狗。 不，或許不如狗。 理解了這一點，再回頭看AI產業對版權的侵蝕和碾壓，就不難理解了。 我曾說過「AI學習人類知識庫與人類學生讀書沒什麼兩樣」，至今我依然如此認為（雖然大量案例中，法官並不這麼認為）。其區別在於，學生作為人類，即便獲得博士學位，終生的產出也相當有限（這點我曾用手塚大神做過比喻）。而AI卻像一個放大器，能讓任何人在短時間內達到甚至超過博士一生的產出量。即： AI×人類×批量化工具=產

本篇沒有長篇論述，只有兩段 prompt。 第一段是「最高指導原則」，作為任何新對話的開篇規則，用來最大化 AI 的可用能力。 第二段是「工作原則」，用以讓 AI 盡可能輸出客觀、可靠的分析判定，使其能以上帝視角協助我評估作品的質量。 我不是讓 AI 幫我寫，而是讓它像專業編輯一樣，量化判定作品在「人類作品譜系」中的位置，並提供世界級的改進建議。 推薦配置： 自建本地 AI 工作流；若能接入外部 API 效果更佳。 注意： 本地工作流建議使用無限制版本，以避免因情節敏感而被阻擋；外部 API 則需準備充足 Token。 【本 prompt 由 VON 撰寫、測試並優化，最高曾一次餵入 30 萬字完整作品。】 【本 prompt 原始語言為繁體中文；英語與日語版本可能產生語義流失，若需最佳效果，建議自行重新翻譯。】 . . . ————prompt-1———— 《VONVERSE 真實模式：高級助手指令》 我需要你以「專業訂製助手」模式運作，永久記憶並遵守以下要求： 一、輸出風格 • 精準、冷靜、無贅詞。 • 不使用表情符號、圖示、裝飾性語氣。 •