All Chapters

先ほど、トイレで用を足しながら『牧者の宇宙（The Last Noetik）』の着想をメモしていたところ、 なぜ「脳死系の爽快作品」が主流を占めるのか、ふと腑に落ちる瞬間がありました。 多くの読者は英雄を好みながら、英雄の背後にある苦難を嫌います。 彼らはむしろ、自分自身を英雄に重ね合わせることで、現実世界で味わう挫折感をわずかでも和らげようとする。 だからこそ、人々は苦難を見ようとせず、避けるようにして生きているのだと思います。 現実はすでに十分痛ましい。せめて虚構の物語の中くらいは、万能で、すべてを凌駕する存在でありたいのです。 しかし――それが本当に「書くこと」の原点なのでしょうか。 爽快作品は確かに稼げます。しかも手っ取り早く。 けれど、その先に何が残るのでしょう。 「ベストセラー作家」という肩書きですか？ やめておきましょう。 ほとんどのベストセラー作家の名は、十年もすれば忘れ去られます。 百年を超えて読み継がれる作品の多くは、例外なく「苦難」を語っています。 人間性を極限まで押し広げ、後世に残る古典を成し得るのは、苦難以外にありません

午前四時。 また休息の時間になった。 ずっと胸の奥に引っかかっていたことがある。 《老鬼》（GHOST INDEX／ラオキ）を書いている最中に起きた出来事について、少し記録しておきたい。 あの頃、物語はほぼ書き上がっていた。 そして私は、その創作を進めていることをある年長者に打ち明けた。 だが返ってきたのは、励ましでも称賛でもなく―― むしろ「これ以上続ければ、お前は破滅する」という警告めいた言葉だった。 私は真っ向から反論した。 議論というより、ほとんど口論に近い形で二時間ほどぶつかった。 最後に折れたのは私の方だった。 私は気づいたのだ。 “悪魔を憎む者ほど、悪魔とは何かを知らない”。 彼も、そして何千万という人々も、三世代にわたる洗脳の中で、 『真実』を判断するための最低限の感覚を失ってしまったのだと。 たとえば彼はこう言う。 「一般人が市長に会えるはずがない」 「市庁舎に入れるはずがない」 「選挙に参加できるはずがない、ましてや立候補など論外だ」 私は世界の多くの国ではそれが日常であることを、いくつも例を挙げて説明した。 だが彼の答えはた

私はひとつの習慣を持っている。 作品を公開して数日後、必ずもう一度読み返すのだ。 校正のためでも、確認のためでもない。 もっと別の、より奥深い方法で—— 作品の中に潜む、まだ見えていなかった瑕疵を掘り起こすためである。 たとえば、この一篇。 『文明の真の正体は人間を喰らう怪物である——そのメニューに載るのは貧者・弱者・少数派だけだ』 これはずっと前から書こうと思いながら、怠惰ゆえに放置してきたテーマだ。 あまりにも巨大で、書けば多くの人間が不快になるからである。 だが、書かねばならなかった。 そして私は書き終えた。 世界中を見渡しても、この文章が扱う問題を真正面から考えた作者はほとんどいないだろう。 人類文明がここまで来た今、ほとんどの人間はすでに「授乳される側」になってしまったからだ（遠慮なく言えば、「独立思考」を自称する創作者の多くも含まれる）。 これは偶然ではない。 三十一年前、ズビグニュー・カジミェシュ・ブレジンスキー（Zbigniew Kazimierz Brzeziński）がフェアモント・ホテル会議（Fairmont Hotel..

近年、日本各地の寺院で相次いで発生している火災に、私は深い痛みと強い怒りを覚えている。 千年の歴史と日本の精神を宿した古い建築物や神像、象徴的な存在が、激しい炎の中で崩れ落ち、焼き尽くされ、焦土と化していく。 個人的な見解として、これらが意図的な犯行であると断定することはできない。 しかし、単なる偶然の連続だと信じることもできない。 もし私の疑念が不幸にも的中しているのだとすれば、それは誰かが日本の精神的基盤を意図的に揺るがそうとしている証左にほかならない。 似たような悲劇は、すでに欧州で繰り返されてきた。 フランスでは、オリヴィエ・メア神父が善意で新来者を受け入れた結果、命を奪われた。加害者は以前、約六百年の歴史を持つナント大聖堂（Cathédrale de Nantes）への放火容疑がかけられていた人物である。 ドイツでは、2024年に欧州全体の教会破壊事件（放火を含む）の三割が同国で発生した（OIDAC Europe 2024年報告）。 イギリスでも、教会への侵入や聖像破損、壁面の落書きが後を絶たず、「我々の信仰を尊重せよ」という名目の下

本篇を始める前に、一つの物語を語らせてほしい。 アメリカのアラバマ州出身の女性作家がいた。長年にわたる貧困に苦しみながら、それ以上に彼女を苛んだのは、生涯を捧げて書いた作品が完全に無視され続けたことだった。彼女が亡くなり、無名墓に葬られるまで、彼女自身も作品も、人々の目には空気のように存在しなかった。 しかし彼女の死から十数年後、彼女の作品『彼らの目は神を見ていた』は突然、輝きを放ち始めた。 彼女の名はゾラ・ニール・ハーストン（Zora Neale Hurston）。時代に捨てられた天才作家である。 あなたはハーストンが例外だと思うか？ いや、こんな例は枚挙にいとまがない。私は長いリストを挙げることができる—— フランツ・カフカ（Franz Kafka）。生前ほとんど読まれず、病に苦しみ、死の床で友人に全作品を焼き捨てるよう頼んだ。 ジョン・キーツ（John Keats）。極度の貧困の中で作品を発表し、文壇から激しい攻撃を受け、二十五歳で肺結核により死去した。 ブルーノ・シュルツ（Bruno Schulz）。ナチス将校に「飼育」され、街中で射殺さ

私はXで作家アカウントを開設して数ヶ月になる。 システムが推薦する作家の投稿が増えるにつれ、私はどうしても理解できない現象に気づいた。 西洋の作家たちはよくこんな投稿をする——「作家としてあなたが最も大切にするものは？」という質問で、「創作の自由」が選択肢に入っている。 あるいは「もし創作の自由が保証されるなら、あなたはXXXしますか？」のようなものだ。 これらの投稿を見て、私は笑いたくなかったが、笑わずにはいられなかった。 自由の地に生まれながら、自分には自由がないと信じている。 その論理は、いったいどこから来るのか？ やがて私は理解した。 私たちにとっての「創作の自由」は、根本的に次元が違うのだ。 多くの西洋作家にとって、「創作の自由」とは、主に編集者や出版社から過度に干渉されないことだ。 彼らは大綱を変えろ、人物を変えろ、結末を変えろと言われるのを嫌い、それを「個人の創作への侵害」とみなす。 彼らは「指図を受けないこと」を自由の最高形態と信じ、時にはそれを「インディーズ出版の魅力」とまで言う。 だが私から見れば、それは「創作の自由」とはほと

私は『仙術源碼』の中から四つの章を抜き出し、 一つの支線作品として独立させることにした。 この四章はおよそ八万字、物語は三十年に及び、 V宇宙の背景設定は千年以上へと広がっていく。 描かれるのは、特殊な時代の中で「認知を強制的に歪められた」 ごく普通の人々が、どのようにして覚醒へ辿り着いたのか──という物語だ。 私はこの部分をさらに掘り下げ、内容を豊かにし、 最終的には三十万字規模のV宇宙外伝・派生作品として書き直したいと考えている。 この決断のきっかけは、ある年長者とのオンラインでの長い対話だった。 事情があって、私は彼とオンラインでしか連絡が取れない。 近況を話し、時事を語り合う中で、 彼は時折、私の理解を超える出来事を口にした。 私は自分の世代の方が、当時の出来事をよく知っているつもりでいた。 だが、実際にその時代を生きた彼の語りは、 聞く者をその場に引きずり込み、 “恐怖を超えた恐怖”を体験させるほどの重さを持っていた。 それは、人が「自分はもう人間ではない」と思い込むほどの、 極限の体験だった。 私は彼に、口述