文明の真の正体は人間を喰らう怪物である——そのメニューに載るのは貧者・弱者・少数派だけだ

本篇を始める前に、一つの物語を語らせてほしい。

アメリカのアラバマ州出身の女性作家がいた。長年にわたる貧困に苦しみながら、それ以上に彼女を苛んだのは、生涯を捧げて書いた作品が完全に無視され続けたことだった。彼女が亡くなり、無名墓に葬られるまで、彼女自身も作品も、人々の目には空気のように存在しなかった。

しかし彼女の死から十数年後、彼女の作品『彼らの目は神を見ていた』は突然、輝きを放ち始めた。

彼女の名はゾラ・ニール・ハーストン（Zora Neale Hurston）。時代に捨てられた天才作家である。

あなたはハーストンが例外だと思うか？

いや、こんな例は枚挙にいとまがない。私は長いリストを挙げることができる——

フランツ・カフカ（Franz Kafka）。生前ほとんど読まれず、病に苦しみ、死の床で友人に全作品を焼き捨てるよう頼んだ。

ジョン・キーツ（John Keats）。極度の貧困の中で作品を発表し、文壇から激しい攻撃を受け、二十五歳で肺結核により死去した。

ブルーノ・シュルツ（Bruno Schulz）。ナチス将校に「飼育」され、街中で射殺された。彼の大量の手稿は戦火の中で失われ、二度と陽の目を見なかった。

エミリー・ディキンソン（Emily Dickinson）。閉ざされた孤独な人生を送り、作品はほぼ完全に無視された。生前に出版されたのは二百分の一程度（約十編の詩）のみだった。

そして私が最も好きなヘンリー・デイヴィッド・ソロー（Henry David Thoreau）。彼は出版社すら見つけることができず、自費出版した作品もほとんど売れなかった。まさに惨めという言葉がぴったりだ。

さて、最初に戻ろう。

なぜ私が「文明の真の姿は人間を喰らう怪物である」と考えるのか？

なぜなら今日、この文章を読んでいるあなたを含むどんな人間でも、私が上で挙げた作家たちの全作品を印刷し、改編し、悪ふざけし、映像化し、ゲーム化し、デジタル化し、あらゆる商業行為を行うことができるからだ——しかも最も重要なのは、無料で、商用利用可、無許可、無版税、無責任だということだ。

これこそが副標題の真の意味である：

我々のメニューは貧者、弱者、そして少数派だ。

私は想像するのが難しい。一人の作家が、孤立無援の人生の中で貧困、飢餓、病痛、苦痛、批判、無視、屈辱のすべてを味わった後、それでも愚か者のように自分の作品の全権利を「人類」に差し出すなどということが。

それはあまりにも、私の不甲斐ない祖先たちを思い起こさせる——

中華の物力を尽くして、与国の歓心を結ぶ。（量中華之物力，結與國之歡心。）

では、こうした事態はどのようにして生まれたのか？

私の視点から言えば、文明とは何かを問わざるを得ない。

創作者にとって、文明とは『ベルヌ条約』（Berne Convention）というふんどしの中に包まれた、悪臭を放つ器官のようなものだ——これこそが文明の真の姿である。

それは常に勃起し続け、貧者、弱者、少数派をいつでも強引に犯し、発散できる相手として扱う。後始末など一切顧みない。

そう、すべての根源はまさに『ベルヌ条約』にある。

特定の歴史的条件と利益のせめぎ合いから生まれたこの条約が示す二重基準は、決して偶然ではない。

それは自らを文明と称する政治家たちが、創作者の問題に対処する際の本能的な選択——怠慢ではなく、意図的な設計である。

それは国際法という形で、創作者をどう強姦すれば合法かを定義している：

「作者の死後50年（または70年）で、作品は全人類のものとなる。」

この言葉の裏の意味は極めて明瞭だ：

「お前の人生の苦痛など知ったことか。お前が死んだ後の作品だけが問題だ。」

「お前の創作の苦しみなど知ったことか。お前の作品の価値だけが問題だ。」

「お前が生きている間は知ったことか。お前が死んでからようやく我々は動き出す。」

私が『ベルヌ条約』に対して下す総括はただ一つである：

「ほとんどの創作者は一生無名のうちに死ぬ。しかし何らかの価値あるものを生み出した瞬間、お前が死んだ後、我々は文明の名を借り、全人類の名の下に、お前の作品を合法的に奪い取る。」

これは法律か？

いや、これは「銃を持つ者」と「金を持つ者」が密通して産み落とした、「文明」と名付けられた怪物の産物だ。

もし誰かが私に反論したいなら、まずこれに答えてほしい——

これらの作家たちが生きている間、文明は彼らに何を与えたのか？

カフカに何を与えたか？——病痛、孤独、屈辱、そして死ぬ間際に作品を焼き捨てたくなるほどの絶望を与えた。

ディキンソンに何を与えたか？——一生の沈黙と無視を与え、詩を抽斗の中で腐らせた。

ソローに何を与えたか？——出版拒絶の冷たい視線と、自費出版後の惨憺たる売れ行きを与えた。

シュルツに何を与えたか？——一発の銃弾を与え、手稿を永遠に消失させた。

創作者はすべてのリスクを負い、すべての苦痛を味わい、貴重な一生を捧げる。 最も困難な時に誰も助けず、排斥された時に誰も守らず、封殺された時に誰も手を差し伸べない…… しかし作品が成功した途端、文明は突然熱狂的に優しくなる：

「これらの作品は全人類の財産だ！」

「これらの作品は自由に流通すべきだ！」

「これは文化の勝利だ！」

私に言わせれば、これはただの収穫に過ぎない。

これは創作者に対して、極めて不公平である！！！

あるいは反論する者もいるだろう。その理由は大抵以下の二つだ：

1. 文化の創造は前人の文化に依存する（純粋な「個人創造」など存在しない）

2. 文化の独占は文明の発展を阻害するゆえ、全人類に開放すべきである

では逆に問おう：

物は希少であればこそ貴重だというのに、なぜ文化財産（常に増加するもの）は、土地財産（人口増加とともにますます希少になるもの）よりも私有権の保障が弱いのか？

文化財産は最も失われにくく、最も蓄積可能で、最も後世に利益をもたらすものなのに「永久私有は許されない」とされ、最も有限で、最も希少で、最も独占を生みやすい土地は永久私有が許される。これは一体どのような論理か？公平か？

その背後の論理を暴こう——

文化財産の独占者は通常個人や出版社（企業）であり、土地財産の独占者は国家と頂点の資本階級である。つまり、理解したか？自分たちの番になると私有は神聖であり、他人のものは共有せねばならないのだ。

もう一つ問おう：

私は「文化の創造は前人の文化に依存する」と認める。しかし世界中のすべての成功者も、前人のものを学び、理解した上で自らの富を築いたのではないのか？この論理に従えば、彼らの富も全人類のものになるべきではないのか？ではなぜ資本家の富は代々相続でき、貧しい作家の作品だけが全人類に無料で弄ばれねばならないのか？これまたどのような論理か？公平か？

私の最後の質問はこれだ：

なぜ創作者の作品は共有されねばならず、成功者の富は共有されなくてよいのか？

この問いに答えられる者がいたとしても、きっと答える勇気はないだろう。

ここまで来て、文明は単なる人食い魔ではないことがわかる。それは創作者に対する構造的な搾取を、温水煮蛙式に行っているのだ。

この過程で生じるすべての代償は、創作者個人が背負い、文明はただ成果だけを収穫し、「全人類のため」と美名を飾る。

創作者には何の方法もないのか、と問う者もいるかもしれない。

私は明確に、確実に、断言しよう：ある。

道徳的には、あなたは『ベルヌ条約』が自作に課すいかなる束縛も拒否できる。

しかし現実はこうだ：あなたの拒否は無効である。国家は個人の拒否を認めず、法律もあなたを守らない。

これこそ人間を喰らう怪物が最も賢いところだ——強姦を国際条約という形で包装したのだ。法治など存在しない国家が、自分たちを法治国家だと強引に立法で装うのと同じように。

だからこそ——

あなたは『ベルヌ条約』を遵守しないと宣言できるが、その宣言はどの国家にも認められない。

あなたは『ベルヌ条約』が無効である百の理由を挙げられるが、国際法は個人の意志で変わらない。

最終的に、創作者の作品は、どんな連中であろうと——たとえ文字すら読めないような輩でさえ——誰もが複製し、販売できる。

まるで赤線地帯や中学校の入り口にあるコンドーム自動販売機のように。

だから私はこう信じる：

真に価値あるものは、真にそれを理解し、大切にする者にこそ属すべきだ。

安い公衆バスみたいに、誰でも乗りたければ乗れるようなものではない。

悲しいことに、この世界と人々は既に、『ベルヌ条約』が創作者に強いた「合法性」を暗黙のうちに受け入れてしまっている。

これにより、誰も口にしなくなった、単純で残酷な真実が浮かび上がる——

文明は文化を必要とするが、創作者本人など必要としていない。

人間を喰らう怪物は食物だけを必要とし、人間など必要としていない。

彼らは今日、創作者を糧とし、明日はあなたを道具として使い捨てるだろう。

そして私——静かに燃え続ける一人の創作者——手にしたものは「筆と思想」だけだ。

私は作品を武器として、このシステムに挑むだろう。

——闇の中でなお輝き続ける、すべての創作者に。

By VON(壹叔瘋神)