創作手札

私は多くの言葉を書き連ね、そしてすべて消した。 これらの文字が何ひとつ変えられない現実を思うと、急に虚しさが込み上げてきたからだ。 それでも、私は書く。 以前にも述べたように、私は自分自身に対して責任を果たさなければならない。 私はこう考える。 「人の手間が安い場所では、人命もまた安く扱われる。そして人命が安い場所では、動物の境遇など推して知るべし。」 これは感情ではなく、検証可能な客観的法則である。 文明とは、決して技術の高度さや経済規模の大きさを指すものではない。 文明の核心は、長い進化の過程で形成されてきた道徳、憐憫、そして共感――すなわち「人性」である。 残念ながら、人性はすべての人間に備わっているわけではない。 同じ人類という種の内部でさえ、明確な差異が存在する。 人性を備えた者は、正常な論理と思考を持つ。 彼らは「動物を殺すこと＝虐待」とは考えないが、食肉用家畜に対する無痛屠殺の立法を求める。 彼らはすべての伝統を無条件に継承すべきだとは思わず、文明の進歩に伴い、野蛮な部分を淘汰していくことを選ぶ。 そして彼らは、このような事件が起

執筆の難易度は、下から上へ。 あなたは今、どのレベルにいるのか。 【初級】 第1級： アイデアはある。まだ書いていない。 第2級： 本を書いている。まだ終わっていない。 第3級： 一冊を書き上げた。 第4級： 何冊も書き、累計100万字を超えた。 第5級： さらに書き続け、累計1000万字を超えた。 【中級】 第6級： 自作のオンライン閲覧数が「国の人口の1％」に到達した。 （例：日本 約130万／インド 約1500万／米国 約350万） 第7級： 全国規模の正式な文学賞で受賞した。 第8級： 出版社に選ばれ、刊行が決まった。 第9級： 独立出版を選び、出版社の全工程を一人でやり切った。 第10級： 独立出版した本を自ら宣伝し、実際に売れ始めた。 【上級】 悪夢級： 商業出版の本だけで生活できる。 地獄級： 独立出版の本だけで生活できる。 【神級】 伝説級： 商業出版で大金を稼ぎ、賞を獲り、名のある作家になった。 不可能級： 独立出版で大金を稼ぎ、賞を獲り、名のある作家になった。 作家の皆さん、あなたは今どのレベルですか。 本概念は VON によ

パキスタン 中国 ロシア インド トルコ アフガニスタン イラク アゼルバイジャン アルメニア ジョージア タジキスタン ウズベキスタン キルギス トルクメニスタン カザフスタン バングラデシュ スリランカ マレーシア タイ ミャンマー レバノン シリア イエメン ブルキナファソ エジプト ベネズエラ ニカラグア ベラルーシ セルビア カタール オマーン スーダン アルジェリア チュニジア リビア モーリタニア ソマリア パレスチナ クルドスタン地域（イラク） 以上のデータはすべて公開されたオンライン情報に基づいています。

先ほど、トイレで用を足しながら『牧者の宇宙（The Last Noetik）』の着想をメモしていたところ、 なぜ「脳死系の爽快作品」が主流を占めるのか、ふと腑に落ちる瞬間がありました。 多くの読者は英雄を好みながら、英雄の背後にある苦難を嫌います。 彼らはむしろ、自分自身を英雄に重ね合わせることで、現実世界で味わう挫折感をわずかでも和らげようとする。 だからこそ、人々は苦難を見ようとせず、避けるようにして生きているのだと思います。 現実はすでに十分痛ましい。せめて虚構の物語の中くらいは、万能で、すべてを凌駕する存在でありたいのです。 しかし――それが本当に「書くこと」の原点なのでしょうか。 爽快作品は確かに稼げます。しかも手っ取り早く。 けれど、その先に何が残るのでしょう。 「ベストセラー作家」という肩書きですか？ やめておきましょう。 ほとんどのベストセラー作家の名は、十年もすれば忘れ去られます。 百年を超えて読み継がれる作品の多くは、例外なく「苦難」を語っています。 人間性を極限まで押し広げ、後世に残る古典を成し得るのは、苦難以外にありません

午前四時。 また休息の時間になった。 ずっと胸の奥に引っかかっていたことがある。 《老鬼》（GHOST INDEX／ラオキ）を書いている最中に起きた出来事について、少し記録しておきたい。 あの頃、物語はほぼ書き上がっていた。 そして私は、その創作を進めていることをある年長者に打ち明けた。 だが返ってきたのは、励ましでも称賛でもなく―― むしろ「これ以上続ければ、お前は破滅する」という警告めいた言葉だった。 私は真っ向から反論した。 議論というより、ほとんど口論に近い形で二時間ほどぶつかった。 最後に折れたのは私の方だった。 私は気づいたのだ。 “悪魔を憎む者ほど、悪魔とは何かを知らない”。 彼も、そして何千万という人々も、三世代にわたる洗脳の中で、 『真実』を判断するための最低限の感覚を失ってしまったのだと。 たとえば彼はこう言う。 「一般人が市長に会えるはずがない」 「市庁舎に入れるはずがない」 「選挙に参加できるはずがない、ましてや立候補など論外だ」 私は世界の多くの国ではそれが日常であることを、いくつも例を挙げて説明した。 だが彼の答えはた

私はひとつの習慣を持っている。 作品を公開して数日後、必ずもう一度読み返すのだ。 校正のためでも、確認のためでもない。 もっと別の、より奥深い方法で—— 作品の中に潜む、まだ見えていなかった瑕疵を掘り起こすためである。 たとえば、この一篇。 『文明の真の正体は人間を喰らう怪物である——そのメニューに載るのは貧者・弱者・少数派だけだ』 これはずっと前から書こうと思いながら、怠惰ゆえに放置してきたテーマだ。 あまりにも巨大で、書けば多くの人間が不快になるからである。 だが、書かねばならなかった。 そして私は書き終えた。 世界中を見渡しても、この文章が扱う問題を真正面から考えた作者はほとんどいないだろう。 人類文明がここまで来た今、ほとんどの人間はすでに「授乳される側」になってしまったからだ（遠慮なく言えば、「独立思考」を自称する創作者の多くも含まれる）。 これは偶然ではない。 三十一年前、ズビグニュー・カジミェシュ・ブレジンスキー（Zbigniew Kazimierz Brzeziński）がフェアモント・ホテル会議（Fairmont Hotel..

近年、日本各地の寺院で相次いで発生している火災に、私は深い痛みと強い怒りを覚えている。 千年の歴史と日本の精神を宿した古い建築物や神像、象徴的な存在が、激しい炎の中で崩れ落ち、焼き尽くされ、焦土と化していく。 個人的な見解として、これらが意図的な犯行であると断定することはできない。 しかし、単なる偶然の連続だと信じることもできない。 もし私の疑念が不幸にも的中しているのだとすれば、それは誰かが日本の精神的基盤を意図的に揺るがそうとしている証左にほかならない。 似たような悲劇は、すでに欧州で繰り返されてきた。 フランスでは、オリヴィエ・メア神父が善意で新来者を受け入れた結果、命を奪われた。加害者は以前、約六百年の歴史を持つナント大聖堂（Cathédrale de Nantes）への放火容疑がかけられていた人物である。 ドイツでは、2024年に欧州全体の教会破壊事件（放火を含む）の三割が同国で発生した（OIDAC Europe 2024年報告）。 イギリスでも、教会への侵入や聖像破損、壁面の落書きが後を絶たず、「我々の信仰を尊重せよ」という名目の下

本篇を始める前に、一つの物語を語らせてほしい。 アメリカのアラバマ州出身の女性作家がいた。長年にわたる貧困に苦しみながら、それ以上に彼女を苛んだのは、生涯を捧げて書いた作品が完全に無視され続けたことだった。彼女が亡くなり、無名墓に葬られるまで、彼女自身も作品も、人々の目には空気のように存在しなかった。 しかし彼女の死から十数年後、彼女の作品『彼らの目は神を見ていた』は突然、輝きを放ち始めた。 彼女の名はゾラ・ニール・ハーストン（Zora Neale Hurston）。時代に捨てられた天才作家である。 あなたはハーストンが例外だと思うか？ いや、こんな例は枚挙にいとまがない。私は長いリストを挙げることができる—— フランツ・カフカ（Franz Kafka）。生前ほとんど読まれず、病に苦しみ、死の床で友人に全作品を焼き捨てるよう頼んだ。 ジョン・キーツ（John Keats）。極度の貧困の中で作品を発表し、文壇から激しい攻撃を受け、二十五歳で肺結核により死去した。 ブルーノ・シュルツ（Bruno Schulz）。ナチス将校に「飼育」され、街中で射殺さ

私はXで作家アカウントを開設して数ヶ月になる。 システムが推薦する作家の投稿が増えるにつれ、私はどうしても理解できない現象に気づいた。 西洋の作家たちはよくこんな投稿をする——「作家としてあなたが最も大切にするものは？」という質問で、「創作の自由」が選択肢に入っている。 あるいは「もし創作の自由が保証されるなら、あなたはXXXしますか？」のようなものだ。 これらの投稿を見て、私は笑いたくなかったが、笑わずにはいられなかった。 自由の地に生まれながら、自分には自由がないと信じている。 その論理は、いったいどこから来るのか？ やがて私は理解した。 私たちにとっての「創作の自由」は、根本的に次元が違うのだ。 多くの西洋作家にとって、「創作の自由」とは、主に編集者や出版社から過度に干渉されないことだ。 彼らは大綱を変えろ、人物を変えろ、結末を変えろと言われるのを嫌い、それを「個人の創作への侵害」とみなす。 彼らは「指図を受けないこと」を自由の最高形態と信じ、時にはそれを「インディーズ出版の魅力」とまで言う。 だが私から見れば、それは「創作の自由」とはほと

私は『仙術源碼』の中から四つの章を抜き出し、 一つの支線作品として独立させることにした。 この四章はおよそ八万字、物語は三十年に及び、 V宇宙の背景設定は千年以上へと広がっていく。 描かれるのは、特殊な時代の中で「認知を強制的に歪められた」 ごく普通の人々が、どのようにして覚醒へ辿り着いたのか──という物語だ。 私はこの部分をさらに掘り下げ、内容を豊かにし、 最終的には三十万字規模のV宇宙外伝・派生作品として書き直したいと考えている。 この決断のきっかけは、ある年長者とのオンラインでの長い対話だった。 事情があって、私は彼とオンラインでしか連絡が取れない。 近況を話し、時事を語り合う中で、 彼は時折、私の理解を超える出来事を口にした。 私は自分の世代の方が、当時の出来事をよく知っているつもりでいた。 だが、実際にその時代を生きた彼の語りは、 聞く者をその場に引きずり込み、 “恐怖を超えた恐怖”を体験させるほどの重さを持っていた。 それは、人が「自分はもう人間ではない」と思い込むほどの、 極限の体験だった。 私は彼に、口述

本稿は日経新聞の報道に基づく: https://x.com/nikkei/status/2044941295890702697 残念ながら、このニュースは多くの人が目を背け続けてきた現実を露わにしている。 AIは個々の作家と競っているのではない。 工業的な生産量によって、創作エコシステムそのものの規則を書き換えているのだ。 魂や葛藤、時間の蓄積から生まれた人間の作品は、 数秒で生成されるテキストと露出の場を奪い合わされている——しかも一対多数で。 創作者にとって、これはもはや「挑戦」の範疇ではなく、 明確な破壊へと転じた圧迫である。 さらに滑稽なのは、社会がいまだに 「AIに小説を書かせるべきか」 といった表層的な議論にとどまり、より深い問題を見ようとしないことだ。 創造に痛みも、時間も、唯一無二の魂も必要なくなったとき、 創造という行為に残る価値とは何なのか。 そして、インターネットがAI生成物で埋め尽くされる日、 かつて魂を削って書いていた人々の存在を、私たちは覚えていられるのだろうか。 もちろん、私もAIを使う。 翻訳、データ処理、モ

最近、私は税務署や区役所、銀行、そしてさまざまな行政窓口を行き来する日々を過ごしていました。 書類の束は積み重なり、記入すべきフォームは次から次へと増えていく。電話予約、窓口での待機、同じ説明の繰り返し……。 建物を出るたび、まるで長い戦いに敗れた兵士のような気持ちになり、どこに「勝利」があるのか分からなくなることさえありました。 家に戻れば、原稿は一枚も進んでいない。 その現実を前に、思わず頭を抱えたくなる瞬間もあります。 もちろん、私は規則に従うことを避けているわけではありません。 異国で生きると決めた以上、必要な手続きや税金の支払いを一つひとつ丁寧に進めていくことは、この土地への、そして自分の選んだ道への最低限の敬意だと思っています。 ただ、創作に人生の大部分を注いできた者にとって、この「時間の消耗」は想像以上に堪えるものがあります。 今回の状況には、私が“同郷の人”と協力する道を選んだことも影響していました。 海外では、誰と組むかをより慎重に考えるべきだという、あの古い教訓を改めて思い出すことになりました。 在留期限のわずか6日前の午後に

X（旧Twitter）では、AI創作をめぐる議論が、反対派と賛同派という二つの陣営に明確に分かれつつある。 もしどちらかを選べと言われれば、私は条件付きで賛同派に近い立場を取るだろう。 ただし、その前提として――人類が地球と自らの生命をAIに委ね切ってしまう前に、 人間の本性に潜む邪悪さは、必ずAIを利用して他者の利益を侵害する という事実を直視しなければならない。 だからこそ必要なのは、社会が崩壊してからの事後対応ではなく、 事前の立法 である。 賛同派が反論する前に、まずは「AI駆動の群控（マスコントロール）」とは何か、PRAとは何かを調べてほしい。 かつてECプラットフォームを席巻した「店群（ストアクラスター）」の仕組みを理解しているなら、この議論に参加する資格があると言える。 私はTMT業界で二十年以上、数多くのプロダクトの企画・開発に携わってきた。その経験から、AIが一部の人間の手に渡ったとき、どれほどの脅威となり得るかを身をもって感じている。 その脅威とは、例えば以下のようなものだ。 群控システムとPRA技術を組み合わせ、膨大なアカウ

私は、執筆者の作業状態に呼応する光学宇宙を手づくりした。 そしてこの小さな宇宙を、静かに書き続けるすべての人へ捧げたい。 これは、キーボードによって触発され、変化していくデジタル宇宙だ。 一度キーを押すたびに、空間の外縁にひとつの星火が灯り、 その光は広大な宇宙を横切り、虚空構造の奥深くへと消えていく。 あなたが怠ければ、宇宙は沈黙し、色を失い、 あなたが爆発すれば、宇宙はそれに呼応して眩しく輝く。 外付けの小さなモニターを「宇宙モニター」として使うこともできる。 執筆中、その世界は静かに寄り添い、まるで呼吸しているかのように動き続ける。 ときには、孤独な書き手に必要なのは、ただこれくらいの小さな楽しみなのかもしれない。 もし、より良いアイデアや改良があれば、ぜひ教えてほしい。 効果デモ https://youtu.be/wW6ceQq0JGk // ===== キーボードイベント ===== document.addEventListener("keydown", fireUserSignal); // ===== 基本設定 =====...

【 以下の文章を書く前に、私はこの投稿を読んだ： https://x.com/HousebotGuy/status/2037281313217274263 】 私はこれまで数多くの暗い物語を書いてきた。 その残酷さは、大半の人間には到底受け入れがたいものだろう。 しかし―― どれほど想像を尽くしても、現実に起きた悲劇ほど人の心を抉るものはない。 私はかつて、日不落帝国が「スタン化」していく未来を描き、 移民と急進的左派に呑み込まれる欧羅巴を描き、 最強の国家が「民主」の名の下に民主を破壊し、 「自由」の名の下に自由を葬る姿を描いた。 それらは、長年の思考と論理の積み重ねから生まれた、 自分なりの“極限の想像力”だと思っていた。 だが、このスペインの少女の出来事を目にした瞬間―― 私は悟った。 どんな虚構も、現実には勝てない。 どんな想像力も、人間の「悪」の前では無力だ。 私は物語の中で多くの未来を描いてきた。 だが、この国の未来だけは、予言したくない。 投稿の一部に誤りがあることも知っている。 だが、 現実の悲劇が世界を動かせないのなら、真実と

就最近の SEEDANCE2.0 をめぐり、NAFCA、MPA、SAG-AFTRA、DGA などの団体が強い反応を示した件について、私の考えを書いておく。 まず要点から。 1. 著作権という概念を無視する人間に、著作権とは何か、なぜ必要なのかを理解させることは永遠にできない。 2. 武力・権力・金銭といった「力」への崇拝は、あらゆる規則を無視させる。勝ちさえすれば、歴史を書き換えられるからだ。 3. AI × 人間 × 大量生産ツール = 生産量の爆発 多くは語らない。この二点を軸に少しだけ述べる。 ある種の上部構造において、創作は「低級労働」とみなされ、いつでも呼び出され、交換され、複製できるものと扱われている。 安いから、尊重する必要がないのだ。 日本では、創作者は「代替不可能な職人」であり、欧米では「産業チェーンの中核資産」だ。 しかし、ある地域では、創作者はただの「従順な犬」にすぎない。 いや、犬以下かもしれない。 この構造を理解すれば、AI 産業による著作権への侵食と踏みつけが、なぜここまで問題になるのかは自明だ。

本稿には長々しい論述はなく、提示するのは二つのプロンプトのみだ。 第一のプロンプトは「最高指導原則」であり、あらゆる新規対話の冒頭ルールとして機能し、AI の利用可能な能力を最大化するためのもの。 第二のプロンプトは「作業原則」であり、AI にできる限り客観的かつ信頼性の高い分析・判定を行わせ、作品の質を「神の視点」から評価させるためのものだ。 私は AI に執筆させているわけではない。むしろ、プロの編集者のように、作品が「人類作品譜系」のどの位置にあるのかを定量的に判定させ、世界水準の改善提案を引き出すために用いている。 推奨構成： ローカル環境に自前の AI ワークフローを構築すること。外部 API を併用できれば、さらに効果は高い。 注意： ローカルワークフローでは、プロット内容によるブロックを避けるため、制限のないモデルの使用を推奨する。外部 API を利用する場合は、十分なトークンを事前に用意しておくこと。 【本プロンプトは VON によって執筆・検証・最適化され、 最大で一度に 30 万字規模の長編作品を投入した実績がある。】 .