All Chapters

私はXで作家アカウントを開設して数ヶ月になる。 システムが推薦する作家の投稿が増えるにつれ、私はどうしても理解できない現象に気づいた。 西洋の作家たちはよくこんな投稿をする——「作家としてあなたが最も大切にするものは？」という質問で、「創作の自由」が選択肢に入っている。 あるいは「もし創作の自由が保証されるなら、あなたはXXXしますか？」のようなものだ。 これらの投稿を見て、私は笑いたくなかったが、笑わずにはいられなかった。 自由の地に生まれながら、自分には自由がないと信じている。 その論理は、いったいどこから来るのか？ やがて私は理解した。 私たちにとっての「創作の自由」は、根本的に次元が違うのだ。 多くの西洋作家にとって、「創作の自由」とは、主に編集者や出版社から過度に干渉されないことだ。 彼らは大綱を変えろ、人物を変えろ、結末を変えろと言われるのを嫌い、それを「個人の創作への侵害」とみなす。 彼らは「指図を受けないこと」を自由の最高形態と信じ、時にはそれを「インディーズ出版の魅力」とまで言う。 だが私から見れば、それは「創作の自由」とはほと

私は『仙術源碼』の中から四つの章を抜き出し、 一つの支線作品として独立させることにした。 この四章はおよそ八万字、物語は三十年に及び、 V宇宙の背景設定は千年以上へと広がっていく。 描かれるのは、特殊な時代の中で「認知を強制的に歪められた」 ごく普通の人々が、どのようにして覚醒へ辿り着いたのか──という物語だ。 私はこの部分をさらに掘り下げ、内容を豊かにし、 最終的には三十万字規模のV宇宙外伝・派生作品として書き直したいと考えている。 この決断のきっかけは、ある年長者とのオンラインでの長い対話だった。 事情があって、私は彼とオンラインでしか連絡が取れない。 近況を話し、時事を語り合う中で、 彼は時折、私の理解を超える出来事を口にした。 私は自分の世代の方が、当時の出来事をよく知っているつもりでいた。 だが、実際にその時代を生きた彼の語りは、 聞く者をその場に引きずり込み、 “恐怖を超えた恐怖”を体験させるほどの重さを持っていた。 それは、人が「自分はもう人間ではない」と思い込むほどの、 極限の体験だった。 私は彼に、口述

本稿は日経新聞の報道に基づく: https://x.com/nikkei/status/2044941295890702697 残念ながら、このニュースは多くの人が目を背け続けてきた現実を露わにしている。 AIは個々の作家と競っているのではない。 工業的な生産量によって、創作エコシステムそのものの規則を書き換えているのだ。 魂や葛藤、時間の蓄積から生まれた人間の作品は、 数秒で生成されるテキストと露出の場を奪い合わされている——しかも一対多数で。 創作者にとって、これはもはや「挑戦」の範疇ではなく、 明確な破壊へと転じた圧迫である。 さらに滑稽なのは、社会がいまだに 「AIに小説を書かせるべきか」 といった表層的な議論にとどまり、より深い問題を見ようとしないことだ。 創造に痛みも、時間も、唯一無二の魂も必要なくなったとき、 創造という行為に残る価値とは何なのか。 そして、インターネットがAI生成物で埋め尽くされる日、 かつて魂を削って書いていた人々の存在を、私たちは覚えていられるのだろうか。 もちろん、私もAIを使う。 翻訳、データ処理、モ

最近、私は税務署や区役所、銀行、そしてさまざまな行政窓口を行き来する日々を過ごしていました。 書類の束は積み重なり、記入すべきフォームは次から次へと増えていく。電話予約、窓口での待機、同じ説明の繰り返し……。 建物を出るたび、まるで長い戦いに敗れた兵士のような気持ちになり、どこに「勝利」があるのか分からなくなることさえありました。 家に戻れば、原稿は一枚も進んでいない。 その現実を前に、思わず頭を抱えたくなる瞬間もあります。 もちろん、私は規則に従うことを避けているわけではありません。 異国で生きると決めた以上、必要な手続きや税金の支払いを一つひとつ丁寧に進めていくことは、この土地への、そして自分の選んだ道への最低限の敬意だと思っています。 ただ、創作に人生の大部分を注いできた者にとって、この「時間の消耗」は想像以上に堪えるものがあります。 今回の状況には、私が“同郷の人”と協力する道を選んだことも影響していました。 海外では、誰と組むかをより慎重に考えるべきだという、あの古い教訓を改めて思い出すことになりました。 在留期限のわずか6日前の午後に

X（旧Twitter）では、AI創作をめぐる議論が、反対派と賛同派という二つの陣営に明確に分かれつつある。 もしどちらかを選べと言われれば、私は条件付きで賛同派に近い立場を取るだろう。 ただし、その前提として――人類が地球と自らの生命をAIに委ね切ってしまう前に、 人間の本性に潜む邪悪さは、必ずAIを利用して他者の利益を侵害する という事実を直視しなければならない。 だからこそ必要なのは、社会が崩壊してからの事後対応ではなく、 事前の立法 である。 賛同派が反論する前に、まずは「AI駆動の群控（マスコントロール）」とは何か、PRAとは何かを調べてほしい。 かつてECプラットフォームを席巻した「店群（ストアクラスター）」の仕組みを理解しているなら、この議論に参加する資格があると言える。 私はTMT業界で二十年以上、数多くのプロダクトの企画・開発に携わってきた。その経験から、AIが一部の人間の手に渡ったとき、どれほどの脅威となり得るかを身をもって感じている。 その脅威とは、例えば以下のようなものだ。 群控システムとPRA技術を組み合わせ、膨大なアカウ

私は、執筆者の作業状態に呼応する光学宇宙を手づくりした。 そしてこの小さな宇宙を、静かに書き続けるすべての人へ捧げたい。 これは、キーボードによって触発され、変化していくデジタル宇宙だ。 一度キーを押すたびに、空間の外縁にひとつの星火が灯り、 その光は広大な宇宙を横切り、虚空構造の奥深くへと消えていく。 あなたが怠ければ、宇宙は沈黙し、色を失い、 あなたが爆発すれば、宇宙はそれに呼応して眩しく輝く。 外付けの小さなモニターを「宇宙モニター」として使うこともできる。 執筆中、その世界は静かに寄り添い、まるで呼吸しているかのように動き続ける。 ときには、孤独な書き手に必要なのは、ただこれくらいの小さな楽しみなのかもしれない。 もし、より良いアイデアや改良があれば、ぜひ教えてほしい。 効果デモ https://youtu.be/wW6ceQq0JGk // ===== キーボードイベント ===== document.addEventListener("keydown", fireUserSignal); // ===== 基本設定 =====...

【 以下の文章を書く前に、私はこの投稿を読んだ： https://x.com/HousebotGuy/status/2037281313217274263 】 私はこれまで数多くの暗い物語を書いてきた。 その残酷さは、大半の人間には到底受け入れがたいものだろう。 しかし―― どれほど想像を尽くしても、現実に起きた悲劇ほど人の心を抉るものはない。 私はかつて、日不落帝国が「スタン化」していく未来を描き、 移民と急進的左派に呑み込まれる欧羅巴を描き、 最強の国家が「民主」の名の下に民主を破壊し、 「自由」の名の下に自由を葬る姿を描いた。 それらは、長年の思考と論理の積み重ねから生まれた、 自分なりの“極限の想像力”だと思っていた。 だが、このスペインの少女の出来事を目にした瞬間―― 私は悟った。 どんな虚構も、現実には勝てない。 どんな想像力も、人間の「悪」の前では無力だ。 私は物語の中で多くの未来を描いてきた。 だが、この国の未来だけは、予言したくない。 投稿の一部に誤りがあることも知っている。 だが、 現実の悲劇が世界を動かせないのなら、真実と